快速逛展覽沒用！畫家建議觀衆「留時間」：每幅畫都會在你身上發揮力量
▲女性畫家茱莉．梅雷圖（Julie Mehretu）強調，觀衆需要留很多時間欣賞畫作，讓每一幅繪畫都在他們身上發揮力量，光是快速瀏覽是不夠的。（圖／取自維基百科）
女性畫家茱莉．梅雷圖（Julie Mehretu）1970年生於衣索比亞，長於密西根州，她先在卡拉馬祖學院（Kalamazoo College）和羅德島設計學院（Rhode Island School of Design）學習藝術，1999年移居紐約。她以抽象圖案、建築草圖和如書法般的筆觸所作的多層次繪畫聞名。
2009年，曼哈頓下城高盛（Goldman Sachs）大樓的大廳中，掛上了她寬23長80呎的作品《壁畫》（Mural），具體呈現了上述元素。這是艱鉅的工作，梅雷圖和多達30位助理花了兩年的時間才完成。在《壁畫》之後，梅雷圖把她的作業規模縮減至幾個助理組成的核心小組，其中幾位已經與她合作多年。「我不必以任何方式管理他們。」梅雷圖在2016年說：「是他們在管理我。」
梅雷圖住在第118街，她的畫室在第26街，每天都要往返西側公路（West Side Highway）。她說：「沿河行駛這段路，可以讓我紓壓，進入工作。開車回家，則是讓我由畫室解放，回到人生。河流的質地、河水的顏色、天空和雲層的色彩—全都成了由畫室到家以及由家到畫室往返運動的一部分。」
梅雷圖儘量在上午9點至9點半之間到達畫室，她做的第一件事就是瀏覽電子郵件，不過不一定會回覆。（她說：「我總是逃避回覆電郵。」）接着她戴上耳機（通常是收聽播客或有聲書），然後她會在工作室中來回走動，凝視她正在進行的繪畫，想找到一個「入口」。她說，然後「我通常就開始工作。」
梅雷圖一直工作到午餐時間，通常她都和助理一起在畫室用餐。午餐後，她會戴上耳機繼續作畫，或者坐在椅子上閱讀30分鐘至1小時。她儘量在下午5點半或6點離開畫室，趁兩個年幼的兒子上牀前，和他們相處幾個小時。以往梅雷圖工作的時間更長得多，但她認爲自從有了孩子之後，自己實際上更有生產力。她說：「我現在能夠更明智、更有效率地運用時間，不會像以往那樣浪費時間。」有時候，她會在兒子上牀睡覺後回到畫室，但她儘量避免這樣做，而利用晚上充電，讓白天工作時更有力量。
在畫室裡，梅雷圖有時會感覺時光飛逝，但是她說也有時候：「進行得不那麼順利，感覺就像是苦差事。」她說，偶爾會有半天甚或一整天的時間：「你注視又注視，卻找不到入口。」發生這種情況時，她可能會去散散步，參觀畫廊或博物館展覽。但通常留在畫室裡最有生產力。
梅雷圖稱繪畫爲「以時間爲基礎的媒體」，並強調觀衆需要留很多時間欣賞畫作，讓每一幅繪畫都在他們身上發揮力量；光是快速瀏覽是不夠的。
梅雷圖花了「很多時間」觀賞自己的畫，她說這樣做是爲了「擺脫自己」。有時，「我的頭腦妨礙了我，把事情弄得一團糟」—因此她必須擱置或拋開自己日常的念頭，才能真正進入工作。沒有其他的捷徑。
梅雷圖說：「在生了第一個孩子後，我雖然人在畫室，卻並沒有在工作，只是凝視—我對此深感內疚。後來我明白它是這個過程的重要部分，許多事物都來自於憑着你的直覺和作品建立關係的過程⋯⋯這對工作並非理性的知識，而且我認爲在和以時間爲基礎的作品共度經驗中，這樣的情況會一再發生，因此我對它已經更加自在。」
★本文作者梅森．柯瑞（Mason Currey），摘自聯經出版《她們的創作日常》。此書窺探143位女性藝術家，如何繪畫、寫作、表演、導演、編舞、設計、雕刻、作曲⋯⋯如何迫使世界爲她們和她們的成就，騰出空間！她們的作息、迷信、恐懼、飲食的習慣，和其他精準或不那麼精準的儀式，召喚她們的意志力和自我紀律，讓她們保持樂觀和戰鬥力，創造她們的作品。「她們究竟是怎麼辦到的？」請看看這143次嘗試回答的答案。