郎祖筠／和爸爸相處的三個時刻
在我們家裡，一向是媽媽扮黑臉、爸爸扮白臉。媽媽管教小孩的時候，爸爸總是躲得遠遠的不發表意見。媽媽說，從沒看過像爸爸脾氣這麼好的人，小孩再怎麼鬧也沒見過他翻臉。也因爲這樣，我從小就和爸爸親近，喜歡從腳踏車後座抱他，拍拍他戒菸之後胖起來的大肚子。
我跟我爸很像，父女倆擁有一樣的星座和血型。雖然他嘴巴笨、不太講話，我們的相處方式卻很奇妙，不用多說也能瞭解彼此的心意。記得大學時代有一次，我穿了比較花俏的衣服出門約會，經過客廳時，爸爸從報紙後頭看我一眼，光憑那表情，我就知道他不喜歡那套衣服，自個兒轉身回房換成平日的打扮。再次經過爸爸面前，他臉上的神情便開朗了。
▼郎祖筠(本報資料照，圖／記者賴鬱泰拍攝)
和爸爸一起啃槓子頭
還記得我四歲多、快五歲的時候，媽媽剛生弟弟，身體不太好成天臥牀休息。每到下午四、五點，我坐在家門口等爸爸下班，那個時分會有斜斜的夕陽，遠遠看到一個人影手上提着塑膠袋，裡頭有兩顆槓子頭沉甸甸地晃呀晃。爸爸會跟我一人分一個，並肩坐在家門口啃。槓子頭外皮硬硬的，嚼起來很帶勁兒，面香十足。我年紀小，從來沒把一整顆槓子頭吃完過。爸爸會說，你慢慢嗑，自己便起身去做晚飯。那段時光是我和爸爸極其美好的回憶，後來他在電視臺的工作漸漸忙碌起來，我們幾乎沒有再一起吃過槓子頭。
一直到我26歲進電視圈，參與華視《連環泡》和臺視《歡樂急轉彎》的演出，有時會在臺視的後臺遇到爸爸，如果時間差不多，他還會等我下班。爸爸喜歡買羊角饅頭回家，羊角饅頭作成長形，有一面貼在爐子上烘得焦香。我們回家已是三更半夜，爺兒倆對坐在餐桌旁啃着羊角饅頭，再配上臺視福利社賣的夠味榨菜，彷彿又回到一起吃槓子頭的年代。我們除了吃，通常不太講話，吃完便各自回房呼呼大睡。
直到現在，如果看到小販賣槓子頭和羊角饅頭，即便不想吃，我還是會買一個回家。
發現爸爸變老的那一天
爸爸晚婚，我出生的時候他已經快四十歲了。我的個性裡有很實際的一面，高中就開始在心裡做準備，要是哪一天爸爸不在了，情感上要能承受和麪對。後來我才發現，這一切沒有到頭，所有的想像都不真切。經過那麼多練習，當我發現爸爸變老的那一天，仍然無法遏止悲傷。
爸爸快八十歲時出現了失智的症狀。由於他在生活中總是個性迷糊、常掉東西，我們剛開始對他的失智沒有太大的感覺，他的生活也一切如常。直到爸爸會忘記怎麼搭車回家，我們纔不再讓他獨自出門。有將近兩個月的時間，一向愛漂亮的他沒染頭髮，剪短之後，白頭髮都跑出來了。那兩個月我正好忙，很少回家看他。後來有一天，我和老公要帶爸爸出門去看李寶春的國劇，看着爸爸從房間走出來的那一刻，滿頭白髮蒼蒼，我的心裡像被狠狠撞了一下，當下才意識到爸爸已經老了。
去看戲的途中，從車後座望着爸爸腦袋瓜上的白髮，我沒有辦法抑制情緒，一路痛哭，還好爸爸耳背聽不到。那時我才真正知道，原來爸爸也會老。
2010年5月18日深夜，弟弟打電話來說爸爸過世了。接着是忙亂的喪禮，爸爸在電視圈的朋友多，我們生怕通知不及，有失禮數。事挨着事，到火化的那一刻我突然激動起來，因爲火化之後，爸爸就此在人世間灰飛煙滅。
辦完喪禮才過兩天，6月4日我登臺重演舞臺劇《寶島一村》，劇裡有兩場喪禮，場景和不過幾日前爸爸的喪禮幾乎一模一樣。那真是做爲演員最痛苦的經歷，演出時我的眼淚沒有停過，每到喪禮的喬段情緒近乎崩潰。同劇有好幾位演員都來過我家、吃過我爸的雞湯跟包子，他們沒有一個人敢正眼看我臉上哀痛的表情。緊接着6月18日我又有相聲演出，其中一個段子叫「白事可樂」，講的正是喪事，當演員真的好辛苦！
有段時間，我晚上累得入睡後沒兩個小時就醒來，在黑暗中睜着眼，不知道如何是好。我可以吃，就是沒辦法睡，這樣的情形持續了快兩個月，親人朋友心疼說我瘦到臉上的肉都不見了，只看到高高的顴骨和深陷的眼框。爲了不讓老公覺得無助，我儘量不在他面前哭。我多麼想夢到爸爸，最接近的一次是和弟弟不斷在夢裡找東西，卻怎麼都找不着缺席的父親。
然後是鋪天蓋地的父親節廣告宣傳，提醒我即將要過人生中第一個沒有父親的父親節。我內心煎熬，坐立難安，到了父親節的前一天，我決定去刺青，把爸爸刻在身上，跟我永遠在一起。朋友介紹的阿本師傅特地在父親節開門，幫我在左腳腳踝刺上代表爸爸的麒麟；爸爸名喚郎承麟，登記時嫌麟字難寫才改成筆劃少的林。
對我來說，刺青像是解脫，很多壓抑在那一天獲得抒解，我也在身上留下對爸爸永恆的想念。
文章背景簡介：知名演員、春禾劇團創辦人郎祖筠，父親是資深的電視臺幕後工作人員，大家都叫他郎叔，在圈內人緣極好。郎叔78歲的時候，開始出現失智症狀，再過沒幾個年頭，以84歲之齡過世。父親離開兩年後，郎祖筠回憶起與爸爸相處的時光：小時候的記憶是向晚時分肩並肩啃槓子頭、發現爸爸變老的那一天哭得好傷心、最後用刺青當作紀念來面對爸爸的逝去。郎叔從此缺席了，不過我們從郎祖筠的口中知道，這位父親曾經帶給女兒許多溫暖光采。
►►►去《ETtoday新聞雲》首頁「尋寶」
大眼正妹捐肝60% 父病房內痛哭
「孝行哥」背媽媽看診 萬名網友邊哭邊轉載