兩岸一家人》那片土地魂牽夢縈(一)

臺北親戚聚餐。(作者提供)

2009年4月28日。天津─香港─臺北,天津當地被批准的第一個赴臺灣旅行團。

大地逐漸清晰,飛機廣播:……即將降落桃園機場。心裡默唸:爺爺爸爸我終於回來了,帶着你們幾十年的夙願。

機場到達出口,當地導遊朱偉屏先生迎接,當天下榻臺北圓山飯店。夜11點拿到房卡放入行李馬上出來,飯店大廳裡臺灣的親戚表兄已經等待4個多小時了。匆匆一見相敘,其連夜驅車返回桃園。爲期7天的首次臺灣環島遊開始了。

少小離家老大不歸

我的曾曾祖父早年從福建移居臺灣,1895年臺灣遭割地,避難暫回福建泉州晉江。祖父1896年出生於泉州灣畔老家,襁褓之中媽媽懷裡返回臺北。中學時代隻身一人去日本東京私立京北中學、早稻田大學讀書,從此少小離家老大不歸。

爺爺畢業後在日本就業,娶妻生子,轉居東京、仙台。1937年移居中國東北長春,後定居瀋陽直至終老。

爺爺自幼接受中國傳統文化教育,酷愛古典文學,一生留下數百首詩詞、日本和歌。年邁之時親筆書寫自己出生、故鄉、親人等,叮囑後人若有歸臺時,家祭無忘告乃翁

無盡的思鄉情懷,化作文字伴隨淚水留下:1980年爸爸來到泉州晉江,遙望海峽對岸,知道那裡是故鄉,不知家鄉親人們還剩幾多?鄉愁就是面前的大海,我們在這頭,臺灣在那頭。

2009年5月1日。阿里山遊覽完畢,下山途中朱導告之:今晚住高雄,入駐酒店後短暫休息再出發遊覽愛河、六合夜市。我跟朱導說,想要同在高雄的親戚見個面。朱導回答說:「離開旅行團外出是不可以的,如果你們確實是親戚會面,可以請他們來我們住的酒店見面。」

就這樣晚間其他團員去遊覽六合夜市,我在高雄寒軒國際酒店大堂同我的呂姓伯父一家人見面了。

伯父與爺爺的往事

伯父早年畢業於臺灣大學醫學院,1940年代在東北大連的醫院工作過,二戰後1946年返回臺灣。54年過去了,2000年他和二兒子大陸旅行,在天津我家中慢慢敘說過去的故事:

1946年他從大連來到瀋陽找舅舅(我的爺爺),拿出來自臺灣他媽媽(我爺爺的姐姐)的親筆信說:「我媽媽要我回臺灣了,她也讓我告訴你也回臺灣吧。」

爺爺說:現在時局動盪,你年輕一個人回到臺灣可能,我帶着一大家子回去只能葬身途中……。

從此舅舅外甥永別。直到1981年他帶着次子一家人,轉道日本來到大陸旅行。在瀋陽他向有關當局提出想見舅舅,公安局不是吃素的,第一時間聯繫我爸爸:有人要找你們和你爸爸。表兄弟倆帶着各自家人在35年之後相會了。

2000年帶他來到海河邊臺兒莊路上,看到國藥控股天津公司的房子時,他激動地說:「這裡,就是這裡,我從這裡上船轉道上海返回了臺灣。」那裡是曾經天津海河裡的客運碼頭,1950年代海河入海口處修閘門,海河兩岸客貨運碼頭全部廢棄。湊巧的是,我的兒子大學畢業後進入國藥就職,上班就在那座樓裡。10年前那座樓房被推倒重建,變成如今非常漂亮的「國藥大廈」,曾經熱鬧輝煌的歷史也就被抹平了。

一週的環島遊轉瞬結束了。離開臺北前夜入住飯店吃過晚飯已經很晚了,信步走出酒店外面,看見旅行大巴司機正在打掃車輛衛生,就問他:這裡去萬華龍山寺怎麼走,遠嗎?他說:這裡是內湖,離那裡相當遠,這麼晚了明天你們是早班飛機,估計夜裡返回很難了。

桃園機場國際出發,大家和朱導唏噓道別,短短一週時間讓我們全體旅行團人員從朱導身上、旅遊大巴司機師傅身上、從他/她們那裡看到:在臺灣最美的風景是人。

飛機從桃園機場起飛,看着越來越模糊的大地,我心裡默唸:再見了臺灣,我還會再回來。

幾年後大陸城市陸續開放了臺灣自由行,但每當長假前夕詢問,回答總是:入臺證排隊要很多天。工作、養家餬口也不大可能平日出行。

2011年偶然在網上看到臺北糖蔀文化協會活動之相關信息,感覺其址就在我爺爺家緊鄰,於是寫信詢問:原臺北綠丁一目十五的地址是現在的什麼地方?我們家原來是……。附上家裡臺灣戶籍謄本影印件,不久收到臺北萬華區戶政來函

糖蔀文化協會將我的信件、資料轉到他們那裡,他們當作尋親案件辦理並轉告了原地址親友後代。後又收到臺北市長郝龍斌先生來函詢問辦理結果。

但是一直沒有收到臺灣親友的任何聯絡,我也回電子郵件給萬華戶政所、郝龍斌市長:若有臺灣親友聯絡將及時反饋信息給你們。

2016年1月臺灣大選結果出爐,我猛然意識到必須儘快啓動臺灣自由行了,後面政治風雲變幻莫測。此時我恰好退休在家閒賦了,於是馬上申請辦理臺灣自由行手續。手續辦理速度很快,完全超乎我預料,入臺證到手,4月26日開始可以進入臺灣停留一週。剩下的就是訂機票、訂旅館準備出發了。

二赴臺灣自由行

2016年5月17日天津飛往臺北松山機場,傍晚飛機緩緩降落,這次是直飛,時間短,飛機滿載。

出了機場捷運換乘一次,入住臺北車站不遠的懷寧街上的旅館,旅館不大但名字震撼──皇家酒店,進入後處處令人感覺整潔、溫馨、舒適。

在附近的牛肉麪館用過晚餐,返回旅館前臺問:這裡距離總統府多遠,如何走?今晚那裡會戒嚴嗎?前臺小姐想了想說:大概不會,出門左轉直走就到了。於是前往散步,不久看到左邊是公園,右邊就是那總統府了。一排排椅子已經就位,雖然時間已經非常晚了,臺上合唱團還在彩排練習。

5月18日。早飯後坐在門前,看着門前街上來來往往的人羣、車輛,沒有感覺多少和大陸之間的差異,不久表哥的車停在門口招呼上車。路過總統府前,身著白色制服的樂隊在扛着鼓號入場,大概是彩排練習。

訪龍山寺憶曾祖父

先到了龍山寺,沒有門票,香火鼎盛,曾祖父晚年在這裡教夜學爲生。廣州街101號臺北市鄉土教育中心,那裡展出陳列着艋舺名醫呂阿昌先生的資料,我和表哥在呂阿昌影像前合影,那是他的爺爺。中心工作人員過來寒暄。在廣州街康定路他們家原來的住宅外合影,現在是某銀行的營業部。最後帶到大理街的糖蔀文化公園說:綠町一丁目大概就是這附近,具體哪個位置他也不清楚。

(待續)(吳翔/天津)