林博文專欄－切．格瓦拉的永恆傳奇

英俊的古巴革命英雄切．格瓦拉（Che Guevara）已死了四十五年，世人對他的好奇心迄今仍未稍歇。他是一個永恆的浪漫造反派，也是一個被過度美化（甚至神化）的革命家。南非黑人領袖曼德拉和法國存在主義哲學家沙特都稱頌他是「最完美的人類」。

格瓦拉四十五年前（一九六七）的十月在玻利維亞打游擊被政府軍捕獲而遇害，死時才卅九歲。格瓦拉當年究竟怎麼死的，死前有無遺言？四十五年來一直爲世人所關心，他在就義前後充斥太多的傳說，主要是由於玻利維亞政府和美國中央情報局幕後操縱與散佈。格瓦拉死後，兩手被砍斷送回阿根廷（格氏原爲阿根廷醫生）以驗對指紋，並用巴黎運來的石膏做一副遺容面具。但他的遺體則被埋在一個荒廢的機場跑道底下，直至一九九九年七月其遺體始運返古巴（格氏生前已歸化爲古巴公民）安葬，古巴總統卡斯楚親自到機場迎接老戰友的遺骸。

當年親手逮捕並負責看守格瓦拉的玻利維亞突擊連連長，現年七十三歲的退役將領薩爾蒙，日前打破四十五年的緘默，首次透露他和格瓦拉的最後對話。格氏承認到非洲搞革命，一事無成，因非洲的問題不是意識形態之爭，而是部落火併。格氏亦承認到玻利維亞打游擊，也許是錯了，不懂玻國原住民（印地安人）方言，無法溝通，因此一開始即陷入絕境。

廿世紀六十年代，世界各地普遍燃起反政府、反殖民、反體制、爭獨立的怒火。東西方的兩位革命家成爲全球左翼分子、造反游擊隊和不滿現實的年輕一代的偶像，一個是毛澤東，另一個就是格瓦拉。「毛澤東思想」固然鼓舞了亞非拉三洲和西方的左翼運動，並孕育了毛派游擊隊，但格瓦拉在拉丁美洲和非洲所散播的武裝革命理論，親身領導遊擊隊轉戰高山叢林和沼澤的英勇事蹟，鄙視中產階級舒適生活的革命熱情，正直廉潔的操守、俊逸瀟灑的外表，以及浪漫的傳奇和神秘的死亡，使他在第三世界和西方左翼知識羣衆中的聲望與形象，遠遠超過毛澤東。

格瓦拉第一個妻子是秘魯左派激進分子，她最早向格氏介紹毛澤東的著作，特別是造反理論。古巴革命成功後，格瓦拉以古巴國家銀行行長身分於一九六○年十一月率領一個經濟訪問團訪問北京，格氏一見到周恩來即用法語說他想見毛主席，周說沒問題。兩天後，十一月十九日格瓦拉見到了他所崇拜的毛澤東，毛第一句話是：「你好年輕啊！切！」當時格瓦拉才卅二歲。毛又說：「你可能是世界上最年輕的國家銀行行長了！」

毛、周宴請格瓦拉時，格氏突然問周恩來：「如果蔣介石到中國來，你們會歡迎他嗎？你們會讓他做官嗎？或做部長？」周恩來回答之前先看了一眼老毛，周說：「我們會歡迎他來，我們也會讓他當部長或比部長還大的職位。格瓦拉熟讀毛澤東著作，他對毛、周和李先念說，當年蔣介石打你們的時候，號稱「圍剿」；我們在拉丁美洲搞革命，政府也說是「圍剿」我們，而且他們所使用的策略跟蔣介石很像。格瓦拉訪問北京的目的是求援，希望中共幫他們。毛、周同意向古巴買糖，並以五年時間貸六千萬美元給古巴，當時中共很窮，六千萬美元是一筆大數目。一九六五年二月，格瓦拉又率團到北京，那時中蘇交惡，古巴一面倒向莫斯科，中共很火。格瓦拉見到了劉少奇、周恩來、鄧小平、彭真和李先念等人，但未見到毛澤東。

格瓦拉於一九二八年出生於阿根廷一箇中產階級家庭，自小即患哮喘症，但他毅力過人，會讀書又擅運動，一九五三年讀完醫學院牙醫系。不過，他志不在行醫，而在搞革命，日後上山打游擊時，一面開槍，一面當軍醫。從青少年時代開始，格氏即愛看左翼刊物，每逢假日即旅行中南美洲各地，考察民不聊生和貧富懸殊的原因。他的結論是：唯有進行暴力革命才能解救人民。中情局於一九五四年在瓜地馬拉發動政變推翻左翼政府，格瓦拉了解到美國絕不會容許拉丁美洲國家出現左翼政權。他到墨西哥去，認識了卡斯楚，這一場相會，不僅改變了格瓦拉和卡斯楚的命運，亦重塑了古巴的歷史。

格瓦拉不習慣當官，他要做「永遠的游擊隊」，他跑到非洲去煽風點火，但徒勞無功，然後再回拉丁美洲打游擊，終於殉難。周恩來曾經批評格瓦拉所從事的是「盲動主義」，最後會走向絕路。中共搞革命時，亦曾陷入盲動主義的陷阱，老毛深知盲動主義之害，但他自己在建國後卻始終無法割捨盲動主義和極端主義，而使神州大地生靈塗炭。

古巴攝影家阿伯特．柯達於一九六○年三月五日爲格瓦拉所拍攝的照片，成爲全世界最風行，最熱門的人頭照，格瓦拉的傳奇也就隨着那張照片的流傳而不朽！