劉克襄／小心，紅色蝸牛
▲魯凱族人會將「年紀大」的蝸牛塗上紅漆，不能傷害。（圖／劉克襄提供，請勿隨意翻拍）
我嚇了一跳，仔細檢視地面。腳前二十公分，果真有一隻非洲大蝸牛，隱伏在碎石和乾草間。不細看，還真會踩着，碎成一團。但聽到他這麼急切地警告，我不禁愣住。這隻蝸牛還真特別，殼上還塗了紅漆。難道魯凱族對蝸牛有何禁忌，因而做此記號？
以前走在鄉下，經常看到此類大蝸牛，尤其是雨後的日子，鄉野環境出沒愈是頻繁。牠是世界蝸牛裡最大的品種，原產地在東非，可做爲食用品種，後來往亞洲擴散，最後廣泛散佈到世界各地。臺灣是在日治時代（1933），由日本人下條久馬一從新加坡引進。
從農業和生態環境觀點，非洲大蝸牛真是惡名昭彰，不僅吃掉大量本土植物，改變棲地，還讓原生小型蝸牛不易生存，一般農民都視爲害蟲。
我好奇地探問紅漆之事，他的回答甚妙，「這隻蝸牛，年紀比較大，老婦人特別塗了紅漆，做爲辨別，更不能傷害。」
我聽到了更加吃驚，難道這隻蝸牛有何特殊行爲，急忙再追問，「年紀大又有何差異？」
嚮導嚴肅地回答，「那只是媽媽，會不斷生小孩，應該保護，讓牠繼續活着。」
「其它生出的蝸牛就可以食用？」
「對，只要有標記紅色的，表示牠年紀大了，應該禮讓，讓牠在田裡繼續生活。」
我再仔細檢查腳下那隻，蝸殼明顯白化許多，看來是隻老蝸牛。我知道東海岸好些阿美族部落都會食用蝸牛肉，傳統菜市也有販售。有時走在郊野地方，還會邂逅捕食的原住民，或者留下吃剩的蝸牛空殼，堆如小山高。魯凱族也愛，我不意外，但有幾隻大蝸牛竟是媽媽級的，要特別保護，真教人驚喜。
非洲大蝸牛是雌雄同體，每隻都有雄性和雌性的性器官，但還是要找其他只來交配。牠們的交配時間長，交配後精子不會馬上跟卵受精，而是先把精莢儲存，等找到合適環境再結合。
魯凱族人或許不懂交配行爲，但他們從尋常觀察中，知道留下大蝸牛，可以不斷生出小蝸牛。大蝸牛照顧得好，在室內可以養到六七年，野外或許比較短。我問此田的魯凱族婦人，她說塗上紅色記號的，多半可存活到三四年。
她在田裡工作時經常遇到，經由做記號認識了，對蝸牛也有老朋友的感情。平時走在田裡，都是小心翼翼，生怕慯了他們。老婦人不知如何表達自己跟蝸牛的關係，但我具體感受，這種共同生活在菜園裡，微妙的尊敬情感。
從大蝸牛的保護亦充分說明，老婦人照顧自己的田園方式，儼然擁有永續經營的概念。
●作者劉克襄，綽號鳥人，作家、自然觀察作家，從事自然觀察、歷史旅行與舊路探勘。原文刊載於劉克襄個人臉書。本文已取得本人授權刊登。本文言論不代表本報立場。論壇歡迎更多聲音與討論，文章請寄editor@ettoday.net
▼蝸牛背上的紅漆，代表應該禮讓，讓牠在田裡繼續生活。（圖／劉克襄提供，請勿隨意翻拍）