劉曉慶：風情萬種，但我沒錯
劉曉慶最近的瓜，是一茬接一茬。
先是前男友爆料她婚內出軌，到發出兩人炸裂的聊天記錄，再到現如今令人咋舌的視頻，輿論掀起陣陣譁然。
隨着討論的升溫，劉曉慶高調回應：“我吸引你，是你的榮幸；你被我吸引，證明我有魅力。這條你手裡的錄音，如果你私自保留，那是你的榮耀；如果你公之於衆，那是你的恥辱！”
其實，縱觀劉曉慶的人生，你會發現當這些“炸裂的老瓜”被一一揭開，劉曉慶“顛覆道德”的小情事，相比她人生中的起伏，根本微不足道。
從1970年代起，劉曉慶便開啓了她的銀幕旅程，這一路上她創造過無數次“第一”：
春晚首位女主持，新中國成立後首位公開離婚的女演員，首位參演武打戲、喜劇和吻戲的女演員……當然，還有至今無人打破記錄的三次百花獎影后的榮譽。
《大衆電影》雜誌封面劉曉慶
80年代，劉曉慶爆火，但隨之而來的爭議也不少。
作爲首屆央視春晚女主持人，這本該是榮譽加身，但劉曉慶卻說：“中央臺請我去春晚，是它的榮幸。”
作爲新中國首個出版自傳的女演員，劉曉慶從不藏着掖着自己對情愛的追求，大膽直白的文筆讓編輯經常頭疼。
1984年，得知要拍《紅樓夢》，彼時34歲的她自薦出演賈寶玉，給劇組導演寫信，毫不謙虛地說自己是飾演賈寶玉的不二人選：
“我一定會演好這個角色。我能夠做到既俊氣又有脂粉氣，能夠有一雙寶玉‘含情目’。走老路是沒有大成果的，讓觀衆耳目一新吧！”
原信內容
進入90年代後，劉曉慶轉戰商界，她自立門戶，建立了龐大的“曉慶商業帝國”，一時間，她的影響力無處不在，她的財富令人矚目。
但光環之下是莫大的壓力和風險。
2002年，這位52歲的“億萬富姐”，因故入獄，成爲中國首個被判入獄的女演員。
可以說，劉曉慶每一次的跌宕起伏，都是對自己那句名言的不斷印證：“做人難，做女人難，做名女人更難，做單身的名女人難上加難。”
她也承認，在自己的生命中，羣嘲與榮耀如同季節的變換，無常而又必然。
1950年10月30日，劉曉慶出生在重慶涪（fú）陵一個知識分子家庭。
她的母親因爲工作極爲忙碌，甚至沒有時間安排一場像樣的分娩，只得在堆滿檔案的辦公桌旁急匆匆地將劉曉慶帶到這個世界上。
母親給她取名“曉慶”，預示着清晨的慶祝。
媽媽、劉曉慶和外婆（從左至右順序）
劉曉慶從未見過自己的生父，他因政治風波迅速消失在她的生命裡。她出生時看到的父親是其繼父。
對於生父，劉曉慶心中充滿了憎恨。他的缺席，成爲她人生中永遠無法癒合的傷疤。她在自傳《我的路》中寫到：“他在歡樂的時刻有了我，卻留給母親一生的重負。”
根據母親的嚴令，無論何時何地，劉曉慶都不得提起“那個男人”的名字。
她也對自己說：“我不要見他。永不要見。即便有一天他真的出現在我面前，我也會選擇視而不見，哪怕我根本不認識他。”
劉曉慶少年照
在劉曉慶1歲那年，她患上了當時幾乎被視爲致命的疾病——肺結核。
在這生死攸關的時刻，她的母親和外婆焦急萬分。外婆坐在她的牀邊，一夜又一夜地用繩子拉動掛在牀頭的扇子爲她扇風，希望這樣可以驅逐致命的病魔。母親則節衣縮食，四處奔波爲她購買昂貴的藥物。
有驚無險，死神與她擦肩而過。
一週後，劉曉慶活了過來。
在童年的歲月裡，因爲受到母親的影響，劉曉慶非常喜愛音樂和藝術。
1963年，年僅13歲的劉曉慶被四川音樂學院鋼琴與揚琴班錄取，這是她早年藝術之路的起點。
畢業後，她被分配到宣漢縣的一個農場，可這種現狀對於她來說，無異於將一隻雄鷹關在雞籠。
劉曉慶心知，若是讓自己的天賦和美貌在這片泥土上消磨殆盡，實在是對生命的一種褻瀆。
劉曉慶少年照
1971年，命運之輪開始轉動。
21歲的劉曉慶加入成都軍區話劇團，舞臺成了她釋放才華的新天地。她投入每一個角色中，精心雕琢，生怕遺漏了角色靈魂的一絲一縷。
1972年，她的藝術才能被宣漢縣宣傳隊發掘，不久後便被調到襄渝鐵路宣傳隊。她的表演天賦在成都軍區文工團的歌劇《杜鵑山》中初露鋒芒，觀衆無一不被她的表演所打動。
1975年，電影《海鷹》的拍攝計劃點燃了劉曉慶的電影夢。當時成都軍區宣傳部副部長莊映，見識過她舞臺上的光輝，不惜一切推薦她出演女主角。
雖因故項目夭折，但這次經歷讓劉曉慶堅定了自己的決心：舞臺留不住她，她要去拍電影。同年，她在《南海長城》中飾演甜女一角，一出道便爲主角。
電影《南海長城》中的劉曉慶
彼時的劉曉慶，纔剛滿25歲，已然懂得如何爲自己的職業生涯謀劃未來。成都雖有滋有味，卻遠比不上北京的霓虹閃爍。
她堅信，若要在銀幕上留名，非北京莫屬。
1976年，26歲的劉曉慶選擇了一場“策略之婚”，與鋼琴家王立結爲連理。這樁婚姻，既有愛情的交響，也成爲劉曉慶進京的通行證。
在那個年代，戶籍制度如鐵籠，而她卻巧妙地用一紙婚書換得了自由身，變身北京人。
婚後第四日，當晨曦未起時，劉曉慶便悄然離家，隻身投入電影拍攝，留給丈夫王立的，是四壁的空寂和一年的期盼。
一年後，當兩人重逢，她已非昔日新娘，而是電影裡光芒四射的女主角。
1977年，在《同志，感謝你》的拍攝中，劉曉慶的才華終於得以展現，她真摯的演技贏得了觀衆的心，當時，人們茶餘飯後的話題裡多了一個名字——劉曉慶。
電影《同志，感謝你》中的劉曉慶
時隔多年，當談及初登熒幕時的激動與緊張，劉曉慶笑着說：“當時還小，但我也懂的，命運給了我一張戲票，我必須演好每一個角色。”
1978年，28歲的劉曉慶，迎來了人生舞臺上的一次重大轉折。
這一年，她出演了電影《春歌》和《小花》。
在《小花》中，劉曉慶扮演的何翠姑，爲了救哥哥在黃山石梯上跪行的一幕，深深打動了觀衆，成爲影史的名場面。
劉曉慶想起這段往事在書裡寫道：
《小花》片段
《小花》上映後，唐國強一夜成名，陳沖獲得了第3屆百花獎最佳女主角獎，劉曉慶也成了衆多男性觀衆心中的夢中情人。
自此，“劉曉慶時代”正式來臨。
1979年，29歲的劉曉慶參演了新中國成立後拍攝的第一部喜劇片《瞧這一家子》，片中性格潑辣的新華書店營業員張嵐一角，爲她贏得了第3屆大衆電影百花獎最佳女配角獎。
在那個時代，百花獎的評選還不像現在是由媒體人和評委投票選出，而是觀衆需親自購買《大衆電影》雜誌並寄出手寫的票據，一票票投出來了的。
在沒有熱搜的年代，劉曉慶成了頂流。
電影《瞧這一家子》劉曉慶獲獎
連續兩次獲得百花獎最佳女配角，劉曉慶迎來了事業的頂峰期，但事業的成功並未掩蓋住她婚姻上的裂縫。
爲了事業更上一層樓，29歲的劉曉慶打掉了和第一任丈夫王立的孩子。
劉曉慶深知，自己是一匹脫繮的野馬，無法束縛在一紙紅書上，“我要的是奮鬥，要的是成功，我簡直身心都騰不出一點空去顧及王立。”
可對於王立來說，“他要的是一個媳婦和一個溫暖的家。”
1980年，30歲的劉曉慶挑戰了一個前所未有的角色。
在《神秘的大佛》中，化身爲新中國第一位功夫女俠。這不僅是她個人事業的一個大膽嘗試，也爲中國電影開闢了新的題材。
在拍攝過程中，她親自完成所有驚險的動作場面，沒有特效，沒有替身，甚至從三米高的樹上跳下時，下方沒有任何安全措施。
她說：“那些日子，每一個動作都像是與死神的較量，非常恐怖。有一次在頒獎禮上，我只能露出半邊臉，因爲另一半全是淤青。”
電影《神秘的大佛》中的劉曉慶
1981年，劉曉慶主演的改編自曹禺戲劇的同名電影《原野》，在香港上映。
這部電影，讓事業順風順水的劉曉慶，頭一次站在了輿論的風口浪尖。
在拍攝《原野》的時候，曹禺先生就曾告訴她：“演我的《日出》可以讓一個女演員翻紅，《雷雨》可以讓女演員紅上加紅，只有《原野》是可以砸掉一個女演員的。”
這話果不其然。
電影《原野》
《原野》上映後，隨着劉曉慶的私生活和離婚事件被公開，她被貼上了“私生活不檢點”“作風不正”等標籤，受到來自社會的諸多指責和多家媒體攻擊。
要知道，作爲新中國成立後首個公開自己婚姻狀況的女演員，這件事放在當時保守的體制社會中，是相當炸裂的。
劉曉慶在自傳中寫下：
年輕時期的劉曉慶
儘管受到種種詆譭和誤解，劉曉慶並未因此止步。
她深知，單憑“中國最著名的電影演員”這一頭銜，在內地與香港的巨大差距面前，不過是杯水車薪，難以達到她對成功的渴望。
她決定藉助香港這個更開放的舞臺，將自己的事業推向世界的舞臺中心。她要用自己的行動證明，新的世界是屬於敢於挑戰的人的。
只不過，在真正的成功來臨之前，劉曉慶又要遇到一“劫”了。
1981年，31歲的劉曉慶在拍攝電影《心靈深處》時，遇到了同樣有家室的演員陳國軍。
電影《心靈深處》
彼時的兩人都被家庭的紐帶束縛，卻又在彼此的眼中找到了難以割捨的情感。
到了1982年，這段情感驅使劉曉慶結束了與王立的婚姻，陳國軍也毅然決然地選擇了離婚，僅僅是爲了能與劉曉慶儘快領證結婚。
在這段“荒誕”的戀情背後，最委屈的莫過於劉曉慶的丈夫王立和陳國軍的妻子趙雅珉。
當年，由於劉曉慶和王立早已分居多年，兩人的感情早就淡如水，離婚不過是一紅章的事兒。可陳國軍和趙雅珉婚後並沒有過多夫妻矛盾，兩人還育有一子。
劉曉慶在自傳裡寫道：
趙雅珉
劉曉慶和陳國軍對外公開關係後，陳國軍的職業生涯跌至低谷。當時的影壇，無人再願意與他合作，依靠劉曉慶的勢力，陳國軍轉戰幕後，成爲北影廠的一員。
1986年，處於熱戀中的兩人完成了他們第一部合作的影片《無情的情人》。影片上映後，高居電影票房榜首。
隨後在1987年，兩人陸續推出了第二部電影《大清炮隊》，同樣在觀衆中掀起了不小的波瀾。
事業蒸蒸日上，兩人的感情也越發黏蜜，直到姜文的出現，將這段感情推向了無法預料的漩渦。
1983年，對於劉曉慶來說，是事業豐收的大年。
這一年，伴隨着新年的第一聲鞭炮，33歲的劉曉慶在春節聯歡晚會上以一襲大紅襯衫，華麗轉身成爲首屆央視春晚女主持人。
臺上，她連唱兩首歌《絨花》和《盼紅軍》，不僅點燃了晚會的氣氛，也將她的名字刻進了無數觀衆的心中。
尤其是她身上這件紅襯衫，本是無意間在路邊商店花2.15元（當時劉曉慶的月工資是50元）買來的，結果火得一塌糊塗。
此後在長達一年的時間裡，“曉慶衫”直接賣脫銷，成爲時尚女性人手一件的潮流單品。
1983年央視春晚主持人之一劉曉慶
同年6月，劉曉慶出版了第一本自傳《我的路》。
書中，她講述了自己過去的故事和童年的歲月，成爲內地明星中首個把生命故事化爲文字的人。那年，她也榮幸地加入了中國作家協會，書寫了新中國第一位明星女作家的歷史。
寫書出版，當主持人，忙碌的劉曉慶依然沒有忘記自己的本職工作。
這一年，她主演了恩師李翰祥執導的兩部電影《火燒圓明園》和《垂簾聽政》，成爲第一位走向海外的內地演員，並憑藉《垂簾聽政》中的慈禧太后一角，殺入第4屆香港電影金像獎最佳女主角的提名名單。
在《火燒圓明園》的發佈會上，李翰祥高度評價劉曉慶的演技，他說：“劉曉慶在《小花》中展示了她端莊賢淑的一面，在《原野》中則完美演繹了性格潑辣、充滿女性魅力的角色，她是扮演慈禧的不二人選。”
這部影片也標誌着內地與香港電影工業的一次重要合作，成爲最早的合拍影片之一。
電影《火燒圓明園》
然而，雖有名，卻無利。
當時內地仍處於計劃經濟體制，演員們並不以片酬結算，而是領取固定工資。劉曉慶和她的同事陳燁（電影《垂簾聽政》中飾演慈安皇后）的月工資分別是50元和47元，而且沒有任何補助。
在香港同行每天可以享受到豐盛的飲食和高額片酬的對比下，這種待遇差異讓兩位演員感到非常尷尬和苦惱：
電影《火燒圓明園》幕後花絮照片
在一次飢餓難忍的拍攝間隙，劉曉慶終於忍不住向香港工作人員的餐車求助。當地劇務只給她米飯，不配肉菜”這讓劉曉慶感到極大的屈辱和憤怒，她大哭着扔掉了米飯。
製片主任急忙安慰她，並承諾滿足她的所有要求。也正是這次劉曉慶的堅持，爲自己爭取到了應有的尊重，也爲所有大陸演員爭取到了更好的待遇。
在拍攝《火燒圓明園》期間，劉曉慶還做了另一件事兒，爲了賺錢，開始走穴。
當時，她每場演出的費用是150元，最忙碌的一天，她在拍攝空閒期間趕赴了8場活動，一天內賺取了3600元。
這樣頻繁的商業活動使得她在《火燒圓明園》和《垂簾聽政》的拍攝現場時常“查無此人”。
由於這些“偶爾的消失”，北影劇團對她進行了嚴厲的批評，並多次要求她寫檢討書。可這些檢討書對她而言，不過是另一種形式的戲文，她以此交換賺錢的自由。
隨着劉曉慶“走穴”場次越來越多，她也從走穴演員變成了“穴頭”“大貓”，當時在她的團隊流行着一個響噹噹的順口溜：
拍攝《火燒圓明園》時期的劉曉慶
賺到錢後，重回片場時，劉曉慶精神煥發，每一場戲都表演得無懈可擊，連一向嚴厲的李翰祥導演也對她的表現無可挑剔，只能在暗自讚歎之餘默默接受這位女主角的不按常理出牌。
到了80年代中期，劉曉慶已不侷限於國內，她的足跡跨越到了美國和法國，舉辦個人影展，成爲國際舞臺上不可忽視的存在。
在那些日子裡，她公開表示，自己生活的每一分鐘都在爲名和利而奮鬥。
當被問及“當今中國最好的女演員是誰？”
她直言不諱地說：“是我。”
1986年，在《芙蓉鎮》的拍攝現場，36歲的劉曉慶遇到了比她小13歲的大學畢業生薑文。
搞笑的是，劉曉慶見到姜文的第一眼，覺得這人鬍子不刮，一臉滄桑感，“哇——妥妥一老來舊的中年人！”
四天內，他們從相識迅速發展爲情侶，而這一切都在劉曉慶與陳國軍的感情線未了結時發生。
電影《芙蓉鎮》中的姜文和劉曉慶
當時，劉曉慶在拍攝現場經常不由自主地看着姜文，不知道是借戲生情還是真爲戲好，以前拍戲她從不會去想牀戲和吻戲，但這次她覺得“接吻鏡頭必須非要不可，非有不可，不僅非要非有，還要演到家。”
電影《芙蓉鎮》劇照
劉曉慶本以爲姜文是個剛畢業的生瓜蛋子，直到姜文的女朋友來到拍攝現場，她才知道他正在談戀愛。
這事兒把劉曉慶氣得不輕，“我直接把姜文拉上車，穿着拖鞋的姜文直到第二天凌晨纔回住處。”
更離譜的是，姜文的女朋友在某次上海頒獎典禮上還曾找過劉曉慶，兩人就在小屋裡暢聊了一番，結果沒有上演抓小三的戲碼，兩人倒是越談越火熱，互相得到了對方的好感。
這次交談過後，劉曉慶和姜文的關係越發特殊，拍攝期間兩人會吵得不可開交以至於沒法拍戲，但“吵來吵去我們雙方都在向對方靠攏，組裡每個人都看出我們越來越默契，越來越融洽，越來越親密，甚至整個《芙蓉鎮》劇組都很支持我們的戀情。”
或許正是兩人戲裡戲外「剪不斷理還亂」的狀態，帶入到片中秦書田和胡玉音的身上，才成就了一代經典。
1987年，《芙蓉鎮》上映，在當時票價只有2.5毛的年代，創造了1.2億的票房神話，憑藉此片初出茅廬的姜文拿下了第10屆百花獎最佳男主角獎，劉曉慶則摘得第7屆金雞獎和第10屆百花獎的雙料影后。
電影《芙蓉鎮》劇照
時隔多年，楊瀾在採訪劉曉慶時提到，“在那樣一個傳統的，所謂道德規範的時代下，影后與小狼狗的愛情註定要給你帶來極大的麻煩，你當時怎麼解決的？”
劉曉慶卻說：“沒有給我帶來麻煩，只是給我老公帶來了麻煩。”
這話不假。
楊瀾採訪劉曉慶
作爲這場戀情的受害者，陳國軍竟然是最後一個知道的。
當時有封匿名信交到了他手上，信裡直截了當地說出了劉曉慶和姜文已經“超出”一般關係，但彼時的陳國軍不願相信。
直到從戰友口中，他聽到“劉曉慶最近和一個長得很像農民的演員走得很近”，陳國軍的大腦瞬間炸了，他見過姜文，在他眼裡，像姜文這種長相的演員，“也只能扮個匪兵甲或者乙，他確實像個農民！”
無法容忍這種背叛，他先是找到劉曉慶，劉曉慶矢口否認。
她在書裡寫道：
陳國軍也是真愛劉曉慶，一句“好了，沒事，我原諒你了”，瞬間打消了劉曉慶的擔憂。
劉曉慶和陳國軍
老婆能原諒，但給自己戴綠帽子的人堅決不能放過。
陳國軍堵到姜文，逼迫他寫下與劉曉慶的私情詳情。
姜文在六頁紙上將責任推給了劉曉慶，試圖爲自己開脫。當陳國軍看完這份記錄後，他不但沒有對劉曉慶產生更多的怨恨，反而更加同情她：“哼！這個男人，我真佩服他了！”
在姜文寫完懺悔書的最後，他請求加上一句話：“因爲我愛她。”
這句話像是最後一根稻草，壓垮了陳國軍的心理防線。
回到家後，他試圖通過自殺來留住劉曉慶，禁止她去拍攝和姜文的下一部戲《春桃》。
電影《春桃》
1988年，38歲的劉曉慶還是與陳國軍結婚了，但這段婚姻並沒有改變她的心。
劉曉慶和姜文還是合作了電影《春桃》，本片再次爲劉曉慶贏得了第12屆大衆電影百花獎最佳女演員的獎項。
1990年，劉曉慶和陳國軍離婚。
此後，她與姜文的關係越來越親密：
那會兒，姜文正在拍攝《紅高粱》，全劇組都知道他是戀愛腦，因爲他總是離開片場，去見他的劉曉慶，這讓導演張藝謀常常感到困擾。
姜文爲了陪伴劉曉慶，甚至放棄了不少機會，比如《菊豆》等電影大項目。
電影《紅高粱》幕後照片
除了“超級大暖男”，姜文的才華也是劉曉慶對他傾心的重要原因之一。
在姜文猶豫是否投身導演生涯時，劉曉慶不僅鼓勵他，還爲他籌集了資金，甚至動用了媽媽和妹妹的私房錢。
由此，姜文才得以拍攝了載入影史的電影——《陽光燦爛的日子》。
作爲這部電影最關鍵的推手，劉曉慶的名字只出現在結尾最後，她卻不以爲意：“我要的是姜文的成功，而不是我自己的。”
電影上映後大獲成功，票房超過5000萬，成爲當年國產片票房之冠，但在這巨大成功之後，姜文和劉曉慶卻選擇了和平分手。
電影《陽光燦爛的日子》劇照
劉曉慶曾說，她從不向往婚姻，一個人舒心自在，但戀愛是必須的，戀愛裡有情，有所有婚姻的內容，而沒有婚姻的桎梏，婚姻和人性是相反的，是個性的束縛。
每一次步入婚姻，都是因爲被愛情感動至深，被追求者的深情迷暈，才無奈地接受。
楊瀾採訪劉曉慶
在愛情和事業的道路上，劉曉慶從未停歇腳步。可當電影銀幕再也無法包容劉曉慶的野心，她轉向了商界的舞臺。
90年代初，剛滿40歲的劉曉慶，用了3年貸款50億，到當時被稱爲“上海縣”的地方，購買了大量土地，這是她商業帝國的第一塊基石。
隨着上海的行政區劃重組，這些土地瞬間成了黃金寶地。
之後，劉曉慶的商業版圖迅速擴張，從食品、影視、服裝、到美容、設計等多個領域。
三年間，她的公司數量激增至25家。
紀錄片《劉曉慶：人生不怕從頭再來》截影
她的第三本自傳《我的自白錄——從電影明星到億萬富姐》成了她傳奇生涯的標誌，書還沒寫，僅一個標題就拍賣了108萬元。
1995年的元旦，劉曉慶在電視劇《武則天》中的演出成爲觀衆茶餘飯後的談資，該劇平均收視份額達到了驚人的34.7%。
她的演技跨越了年齡的界限，從一個颯爽英姿的14歲少女到深謀遠慮的老婦，因爲妝造極其貼合角色狀態，順勢帶火了化妝師毛戈平。
電視劇《武則天》劇照
1999年到2000年，劉曉慶的名字連續兩次出現在福布斯中國富豪榜上，分別是第42位和第45位。
她形容那些日子像是在一條無人的高速公路上駕駛，四周都是空蕩蕩的停車場，那時的她，可以隨心所欲地加速前進，無需擔憂停車位的短缺，這是一種難以複製的自由與暢快。
可當時的劉曉慶怎麼也沒想到，她歷盡半生攀登頂峰，不料高處不勝寒，一夜之間榮光盡散。
2000年，50歲的劉曉慶結識了比她小6歲的配音師阿峰。
在兩人合作完成《皇嫂田桂花》後，劉曉慶的生活和事業似乎都在朝着更加繁榮的方向發展。
可命運總喜歡在人最得意時給予打擊。
在她事業的巔峰，一記重錘將她打入萬劫不復。
劉曉慶舊照
2002年，劉曉慶公司裡兩名曾侵犯過公司利益被開除的員工，因爲心懷不滿，實名舉報了劉曉慶公司存在偷稅漏稅的情況，經相關部門查證，確實存在偷稅1458萬。
在被告知可能會面臨強制措施的前幾天，劉曉慶依然在緊張地剪輯她製作的電視劇《洛神》。她希望通過完成這部作品，並將其出售，以此來補繳國家稅款。
她的律師建議她對涉案金額進行復議，但劉曉慶的回答還真能看出作爲四川辣妹子的直率和簡單：“人家說多少就是多少，只要放人全認了。”
最終，這場風波給了劉曉慶沉重的一擊，她從新中國第一代女頂流淪爲“階下囚”，她的事業和名譽如同一幢大廈般坍塌。
但在場灰燼中，劉曉慶深刻地感受到了人生的深遠意義：
“感謝這422天的災難，因爲失去的都是有限的，有價值的，得到的都是無限的，無價的，原來我不知道我很堅強，後來我才知道，我的個性是很好的。”
“換種思考，其實在監獄的日子算是我爲數不多可以長時間休息的時間，因爲我覺得我再也不會有這麼長時間的休息時間了。”
在漫長的監獄歲月中，劉曉慶每天都會跑8000米，無論冬暖夏涼都會沖洗涼水澡，她天生不服輸的勁兒，讓她摘棉花都要得第一。
監獄裡的她在奮鬥，監獄外也有一束光透了進來，那是劉曉慶的“男人們”——他們知道劉曉慶不會偷稅漏稅，是公司管理制度存在了問題，他們聘請了當時北京刑事辯護屆四大律師，晝夜奔波。
在監獄的第一個春節，姜文託人送了一條絲巾給劉曉慶，上面寫着：務必要堅持，不要放棄。
看到是姜文送來的，劉曉慶在獄友面前放聲大哭。
劉曉慶和姜文
在此期間，阿峰主動承擔公司事物，並在她出獄時立刻向她求婚。他的忠誠與堅定最終打動了劉曉慶，兩人於2003年8月17日結婚。
2003年8月16日是劉曉慶出獄的日子，姜文親自驅車前來接她，後來她在回憶那天的情景：
當劉曉慶跨出牢門，她拒絕了所有人的援手，決心從影視圈的最底層做起。她放低身段接受各種角色，不論大小，她都毫無怨言。
在橫店影視基地，她就像一位不知疲倦的旅人，從一個角色跨越到另一個角色。
採訪時被問及過去，她說：
“生命哪有不會折的船？我不會想過去，也不會展望未來，把握現在可知的很重要，反正我一出生也是沒名沒利，最糟糕就是回到以前，大不了從頭再來，但要記住用努力代替名氣。”
“當失敗無法禁錮你時，就是逆風翻盤的開始。”
楊瀾採訪劉曉慶
隨着劉曉慶的東山再起，阿峰徹底淪爲了“賢內助”，後來兩人在公司管理上分歧越來越大，2005年10月兩人的婚姻也走到了盡頭。
2009年，姜文在拍攝《讓子彈飛》時，也想幫劉曉慶一把，就邀請她來扮演“縣長之妻”（後由劉嘉玲飾演）。
可劉曉慶看到劇本後，覺得角色不適合自己，果斷拒絕：
2015年，65歲的劉曉慶出版了自己的第四本自傳《人生不怕從頭再來》。
書中訴說了她在獄中的點滴生活，也抒發了她“重生後”的感悟和堅韌。這本書迅速成爲暢銷書，她的故事和她的名字再次登上了明星作家榜。
從叱吒風雲到一無所有，從萬衆矚目到從頭再來，這一路上，劉曉慶深知，七苦八難是生活，苦盡甘來是人生，除了生死，別的都不是事。
2012年，62歲的劉曉慶在電視劇《隋唐英雄》中出演少女歐陽飛燕，她的婆婆則由曾與其合作《小花》，比她小11歲的陳沖飾演。
2015年，65歲的劉曉慶在《我有一個夢》中，飾演少女孕婦，在風雨中騎行求學的場景，至今仍是網站上被頻繁回放的“犀利名場面”。
2023年，73歲的她在網絡電影《冰雪狙擊2》中再次扮演少女，挑戰觀衆對年齡的固有印象。
同年，當被問及自己“能在烏爾善的電影《封神》中飾演哪個角色？”
劉曉慶大大方方地迴應：“我要演妲己，她是一隻狐狸，她如果變得很狐狸化，這個我是可以演的，具有魅惑和誘惑力，眼神很妖的，這個我沒有問題。”
在少婦的年紀頻繁演繹少女，劉曉慶的自信言論，激起了影迷的熱議。
曾經，她是五屆百花獎得主，今天，人們更願意稱她爲“丫頭教教主”。
面對容貌和年齡的互聯網審判，劉曉慶以一貫的坦蕩和幽默應對：“我小的時候演老年慈禧，沒人說我‘裝老’，現在演年輕一點的角色，怎麼就成了裝嫩？這種觀點實在是荒謬。”
在自己的社交媒體，她更是大方坦露：
劉曉慶舊照
可以說，劉曉慶，她是一個漂亮的謎。
在電視的熒屏上，在舞臺的聚光燈下，她遊走於各種角色之間，從女俠到少女，六十歲或七十歲，這樣的數字對她來說，不過是換一個更爲迷人的面具。
面對“丫頭教教主”的標籤，她只是一笑置之。
對待生活，她笑稱：“人間一趟應當盡興，在人來人往的盡頭裡，你的腳步應當撐起你的野心，你的脊背應當扛起人間的風雨。”
她就像《飄》裡面的女主角郝思嘉，有着野性的勃勃生命力，也有着難以啓齒的傷心往事。
如今，她的腳步已經來到人生的74歲。
夕陽無限好，只是近黃昏。
往後餘生，是風雨？還是星辰？