羅大佑的變與不變—63歲男人的歸屬

羅大佑今晚在臺北小巨蛋舉辦演唱會。記者陳瑞源／攝影

他是音樂教父，這條路上許多人馬首是瞻，5年前得女，他說這5年來的笑容竟比他一生加起來的還要多，不過那種溫柔只留給上輩子的情人，記得2個月前專訪，羅大佑面對鏡頭時，還是黑衣墨鏡那時期的孤傲，攝影記者請他給點微笑，教父微微抽動嘴角，扯動他人生最高的弧度，一如從「之乎者也」到新專輯「家III」，繞了一圈終究回到那抹平凡的淡笑中。

「很多人問我怎麼不寫批判歌曲了，因爲我發現，有比那些更重要的需要描寫。」他刻劃在時代的尖銳化爲圓鈍的木樁，撐起一個溫暖的家，那些抗爭與嘲諷，在所剩不多的歲月中，都不及花一下午看女兒在牆上塗鴉來得要緊。

「這些年來抗議還會少嗎？我需要加入他們變得更熱鬧嗎？」他自問自答：「我不覺得這年代抗議的聲音少，多到都煩的，如果這時候你還去加入，人家會覺得老把戲又出來了。」

羅大佑說，沒有看法就沒有尖銳。但他的觀點去哪了？如果你問他時事，他稀鬆掀起日常一隅，好像在家用手指摳挖壁紙的那種閒來無事，一撕開就對裡頭的滿目瘡痍頭頭是道：「年輕人對家有很大的矛盾，20多歲想離開家是很正常的，可是他發現無能爲力，因爲弄一個家最基本的條件是買房子，但現在很多人都買不起，真正的問題在政府…」他突然打住：「唉呀現在寫歌如果都是說教，誰要來聽你的演唱會啊！」

對現在2、30歲的年輕人來說，羅大佑太遙遠，他是供在那兒的神級人物，聽過的事蹟洋洋灑灑，卻矗立在世代的鴻溝上，神歸神，但無意碰觸。在家聽長輩嘮叨成績、薪水、終身大事，煩惱車貸房貸已經夠煩了，年輕世代，誰願意花錢去演唱會聽一位長者說教？

「如果真要生存非常容易／只要你對人保持一點距離／但是生活不能像在演戲／你戴着面具如何面對自己」演唱會聽到第3首歌，共鳴悄然竄出，相隔30多年，兩個世代的距離，羅大佑的「現象七十二變」，根本未變。

「可能因爲我是醫生家庭，看的生死和人生狀態比較多，人都會死，所以更會珍惜人的相戀，都是一條命，兩個耳朵，真的不同是人的心。」之所以是經典，羅大佑的變即是未變。

63歲的年紀，生命流轉在香港、上海、美國、臺灣等地，問他何處是歸屬，他說：「上海很擠，臺北纔是我的家，你還是要跑很多地方，歸屬感纔會出來。」

這次，羅大佑出專輯又辦演唱會，許多人討論着他的變與不變，但這似乎不重要了。現在的他，更願意把時間花在關注女兒Gemma每天的變化，「她每看一次都不一樣，最近，她學會分享，以前吃水果她都是第一個搶先去夾，前陣子吃芒果，她問『爸爸要不要吃』。」與女兒、家人的生活日常，成了他最重要的小事，這是歸屬，一個男人花了60餘年才找到原點，方向就此浮現，重心確立了─「家」。

羅大佑今晚在臺北小巨蛋舉辦演唱會。記者陳瑞源／攝影

小小娛記，撥撥弄弄，似假還真，跑跑日韓、寫寫唱片，娛樂新聞不只是花花草草。