【美味記憶】黃振裕／大粒的粉圓冰

大粒的粉圓冰。圖／黃鼻子

「想不想喝珍珠奶茶？」平日鮮少喝手搖飲的我，問了甫從補習班下課的女兒。這時已近晚間九點半，她略顯興奮，又有些不解老爸的異常行徑。

「好啊！」她明快同意，「但這時候想喝很怪耶？」「我想阿嬤了。」「喔！我知道，阿嬤最愛喝珍珠奶茶了。」

猶記得，當年讀託兒所時，初次嚐到老師煮的粉圓冰，忍不住向老師多要了一杯帶回家給母親品嚐。當剛從田裡工作返家的母親瞧見那杯粉圓冰，摟着我開懷地享用。不知是我的孝心溫暖了母親的心，還是窮鄉僻壤的家鄉一直以來也只有粉圓冰可買，粉圓冰一直都是母親的最愛。

也記得，某天返鄉探視，在家門前巧遇母親蹬着腳踏車回來，菜籃裡擱着幾袋粉圓冰。正納悶事前沒通知，母親怎麼有神通？便聽她笑着說：「天氣太熱，大家相邀吃粉圓冰，那些婆仔就要我去買！」我也忍不住笑了，母親口中的婆仔分別是九十一歲和九十三歲的嬸婆，在她們眼底，母親是行動依舊靈活的小妹仔，那年母親八十三。

年事再高一些的母親，牙齒全沒了，身體也孱弱了些。我經常載着她往醫院跑，途經市區手搖店，想着她愛吃粉圓冰，便爲她買了杯波霸珍珠鮮奶茶。人生第一口甜蜜，母親讚不絕口：「怎麼會有這麼大顆的粉圓？真Q，有牛奶香又不甜，真好食！」她還自嘲：「沒牙的老人吃這最合適了。」

從此，只要開車載母親兜風或訪親，經過手搖店都會爲她買一杯；若忘了，她還會提醒：「怎麼不買『大粒的粉圓冰』來喝？」特別是來回一趟少說要兩三個小時的醫院行程，一杯甜蜜的珍珠奶茶，似乎就能療愈母親候診的勞頓身心。

當我無暇探視，嘴饞的母親甚至會蹬着腳踏車到七公里遠，吩咐開面攤的二姊去幫她買。二姊把母親像娃兒似的行徑說給我聽：「阿母不知道有多愛喝珍珠奶茶，來我這裡一定要喝一杯！還指定要大顆的波霸珍珠！有時店裡客人多，她也不管，只顧着催我去買。」

我聽了還是笑，心卻疼。一生務農的母親生了九個孩子，養大了七個，家中食指浩繁，她沒吃過什麼美食，如今孩子統統成家立業，難得有機會喝杯最愛的「粉圓冰」，便如此心滿意足。

母親離開幾年了，對她的思念從未因歲月的流逝而淡。女兒和我各捧着一杯手搖，她喝我搞不清楚是什麼的燕麥奶，我喝母親最愛的波霸珍珠奶茶；她享受青春的花樣年華，我則緬懷着往日時光……