名利場||巴黎奧運貴婦扎堆，在慾望裡奔跑的大女主靠什麼支棱一生？
這個夏天，當然屬於巴黎奧運，看比賽參加活動順便買買東西度個假，各路貴婦名流扎堆出現在巴黎。
剛剛替小兒子舉行完盛大婚禮的亞洲首富太太妮塔又和兒子媳婦一起現身巴黎，兒子媳婦看比賽，妮塔則全票當選爲了奧運會委員，並參加各種活動。
▲ LVMH集團掌門人阿爾諾（圖中），印度首富家族的穆克什·安巴尼（圖左）和夫人尼塔（圖右）。和前不久兒子婚禮上亮瞎眼的裝扮相比，這次尼塔的打扮算是很低調了，關於印度首富家的故事，我們之前曾寫過，。
▲ 這是穆克什·安巴尼和尼塔剛剛大婚的小兒子阿南塔（右三）和兒媳婦拉迪卡（圖中）。和大婚時不斷驚爆人眼球的奢華裝扮相比，他們這次走的也是輕鬆低調路線。
關於這場婚禮，我們有視頻專門講過。
▲ “藍小姐和黃小姐”的視頻號已經第一時間報道了這個消息。
這樣規格的世界性比賽，歐洲各國主要王室成員大多會露面。
▲ 摩洛哥阿爾貝親王和夏琳王妃參加LV的藝術基金會活動，王妃身着銀灰色的LV連體褲套裝，搭配LV Mini Capucines銀色手提包，關於她的故事，。
▲ 比利時國王菲利普和瑪蒂爾德王后，關於比利時皇室的故事，。
▲ 風流的西班牙菲利普國王和我們都很熟悉的健身狂人萊後，萊後這個肩膀和手臂的線條永遠不會讓人失望，。
▲ 今年剛登基的丹麥國王弗雷德裡克，和一向優雅的瑪麗王后，關於丹麥皇室的故事，。
▲ 巴黎奧運會現場沒有看到凱特王妃的影子，據說她有意躲避，而姑姑安妮公主代她現身。長公主看起來狀態不是很好，她一個月前才從馬上摔下來受傷，而且畢竟是73歲的年紀了，很不容易。
▲ 看臺上的荷蘭馬克西瑪王后和兩位公主。
時尚界也來了不少重量級名人，帶着孩子們出行也成了常規，尤其養眼的大美人兒和她們的女兒。
▲ 辛迪·克勞馥和女兒Kaia一起亮相歐米茄活動，關於這對母女的故事，。
▲ 妮可·基德曼和16歲的女兒桑迪，她是妮可與丈夫鄉村音樂人基思·厄本（Keith Urban）親生的大女兒，後來妮可又代孕了一個女兒。
▲ 妮可·基德曼的女兒桑迪看上去比媽媽年輕時還要美，時尚圈又添新美人。
妮可的前夫阿湯哥也來了，不得不說，全世界人民都喜歡看體育比賽啊……
▲ 好萊塢巨星們，阿湯哥(左上圖)，勞模姐（右上圖），妮可·基德曼和老公凱斯·厄本（左下圖）以及約翰·特拉沃塔和他的女兒（右下圖）。
▲ 肯豆(左上圖)，贊達亞（右上圖），尼日利亞裔英國演員辛西婭·艾莉佛和A妹（左下圖）以及LADY GAGA和她最愛的驢蹄（右下圖）。
▲ LV酒會上的塞隆女王實在美出天際，私心放她一張獨照 。
當然華語世界的明星也很多。
▲ 觀衆席裡神采奕奕的楊紫瓊，法國老公陪伴左右。
▲ 賈玲出席中國之夜活動，這身型保持的很好啊，哪有復胖。
▲ 劉詩詩，這次的新中式裝扮有小小的火出圈，外媒稱她“在人羣中美的很突出”(左上圖)，朗朗和妻子吉娜（右上圖），邱淑貞和女兒沈月（左下圖），楊瀾老師依舊那麼端莊美麗（右下圖）。
▲ 每次奧運都能看到的重量級巨星，本次奧運的跳水項目裁判長，跳水女王郭晶晶，和她的嬌夫。
夾雜在這些消息裡，我看到了久違的莎拉·傑西卡·帕克的身影。
▲ 莎拉全家齊齊整整的出現在巴黎度假觀戰，幾個兒女已經都比媽媽高了。
她和詹妮弗·哈德森在巴黎相逢的一張合影。
▲ 兩人的合作是在2008年第一部電影版的《慾望都市》裡，詹妮弗·哈德森飾演劇裡Carrie在人生低谷期招聘來的小助理。
當年追看《慾望都市》歲月還歷歷在目，一晃十幾年就這樣過去了，1998年，《慾望都市》開啓了美劇的新時代，快三十年了，至今這部劇仍然香火未斷，還在拍，靈魂人物莎拉·傑西卡·帕克真是厲害，畢竟四位女主角都集體奔六了。
▲《慾望都市》當年的四位女主，從左到右依次爲辛西婭·尼克松（扮演律師米蘭達）、克里斯汀·戴維斯（扮演畫廊經理夏洛特）、莎拉·傑西卡·帕克（扮演作家凱莉）和金·凱特羅爾（扮演公關經理薩曼莎）。
▲ 繼續出演衍生劇《就像那樣》的是三位從左到右依次爲辛西婭·尼克松、莎拉·傑西卡·帕克、克里斯汀·戴維斯。金·凱特羅爾沒有出演這部衍生劇，僅僅在第二季的最後友情客串了幾分鐘。
扮演上東區純愛小公主夏洛特的克里斯汀·戴維斯這些年在慈善事業上投入了很多精力，與劇中人物不一樣的是，她一直沒有結婚，一個人領養了兩個非洲裔孩子。
▲ 克里斯汀在慈善公益事業上投入了很多精力，是聯合館難民署的親善大使。
▲ 克里斯汀是很熱愛動物的人，她尤其關注大象權益，2014年她自行出資拍攝了一部野生大象紀錄片《Gardeners of Eden》。
▲ 克里斯汀於2012年和2018年分別收養了一個黑人女孩Gemma和一個黑人男孩Wilson。
▲ 克里斯汀於收養了女兒第二年後也就是2012年之後大量減少了工作，除了近年接拍的《就像那樣》之外基本沒有什麼很有影響力的作品。她自己說有了孩子之後所有的工作都要爲養育孩子讓步。我們只能在當年的《慾望都市》裡欣賞她的顏值巔峰了，年輕時實在是美麗。
▲ 克里斯汀年齡漸長後和很多歐美女星一樣熱衷於面部填充手術，在拍《就像那樣》（左圖）時觀感很明顯。今年她宣佈自己決定把臉上的填充物都溶掉，並且在社交媒體上公佈了自己恢復自然狀態後的照片（右圖）。
▲今年七月份拍攝《就像那樣》的路透裡，可以看出克里斯汀的臉部之前那種不自然的腫脹好了一些。雖然臉部衰老比較明顯，整體氣質狀態還是很不錯的。
扮演女強人米蘭達的辛西婭·尼克松近些年最爲人所熟悉的新聞大概就是她在2018年競選過紐約州州長，雖然最後落選，但是她對政治的興趣一直濃厚，同時也是一位知名的社會活動家。
▲ 辛西婭當年競選州長的電視辯論。
▲ 去年底辛西婭參加集會呼籲加沙永久停火，她還加入了一場絕食抗議活動來支持加沙停火。
▲ 辛西婭電視公開演講支持LGBT羣體權益。
▲ 辛西婭和她的妻子克里斯汀·瑪麗諾尼參加在紐約舉辦的一次LGBT羣體活動。辛西婭2003年和同居了整整十五年，有了兩個可愛的孩子的男友丹尼·莫澤茲突然分手了，7個月之後，她就有了新的戀人：克里斯汀·瑪麗諾尼。2006年辛西婭被查出患有乳癌，患病期間，女友對她不離不棄，悉心照顧。兩人在2012年步入婚姻的殿堂（當時紐約已經通過同性戀結婚的法案，這個法案裡也有辛西婭的功勞）。
▲ 辛西婭憑藉《慾望都市》獲得過艾美獎喜劇類最佳女配角之後，又摘得話劇界的託尼獎影后。
▲ 辛西婭近年來除了迴歸拍攝《就像那樣》之外，還參演了熱門美劇《鍍金時代》。
而觀衆們最記掛的女演員金·凱特羅爾，多少粉絲希望她迴歸《就像那樣》的“慾望擔當”。
▲ 金·凱特羅爾當年劇中這襲紅色戰袍着實令人印象深刻。
但在2006年和2008年分別拍完兩部《慾望都市》電影版之後，金·凱特羅爾本人拒絕再參演《慾望都市》相關劇集。
她在自己的推上說：“我唯一提的‘要求’，就是不再拍一部。”2017年10月，凱特羅爾上節目，直接回應了所有關於第三部電影的問題，並更加直接地說：“我不想拍，我60歲了，這是一個認真思考我還剩多少日子，該怎麼過的年紀。”
2022年5月，凱特羅爾在接受《綜藝》採訪時談到了放棄薩曼莎這個角色，並解釋道：“知道什麼時候適可而止是一種偉大的智慧……”
隨着《慾望都市》復活劇的問世，一個時不時就被拿出來搏版面的熱點就是金·凱特羅爾和其主角兼製作人的莎拉關係。
▲ 在早些年的節目裡，凱特羅爾曾經直接提到了莎拉：“我想說，我和她們從來都不是朋友，我覺得同事間有一條明確的線是最好的。另外，這麼多年，SJP可以對我好一點，真的可以對我好一點，我從來搞不清楚她到底有什麼問題。”
▲因爲片酬等原因一直傳出二人之間不和的消息。直到2018年2月，凱特羅爾的弟弟在加拿大去世。在社交媒體上沒有和凱特羅爾互關的SJP，突然在凱特羅爾的紀念照片下留言：“最親愛的，向你和你的家人致以哀悼，愛你親親。”過了兩天，凱特羅爾直接在自己的社交平臺發佈照片@SJP，照片上寫道：“我不需你在這種悲劇時刻給的愛或者支持。”並且在附圖說明裡直接開撕：“我媽問我，那個虛僞的SJP，什麼時候纔不來招惹你？你持續的接觸對我來說非常痛苦，讓我想起你從前和現在究竟有多冷酷。讓我跟你說清楚，你不是我的家人，不是我的朋友，所以最後一次告訴你，不準再利用我家的悲劇，來塑造你‘好女孩’的人設。”
戲中人設多少都投映到了演員真實的性格和生活軌跡中，演員之間真實的關係卻未必能和戲中人對應。
也許正如凱特羅爾曾經說的她們是同事關係，但肯定不是如劇中的最好的朋友。
▲ 這是凱特羅爾在《就像那樣》第二季結尾客串的畫面，據說一天之內拍完，她甚至都沒有和劇組別的三位女主同框。據說她這幾分鐘的露面拿了100萬刀，也不算離譜吧，這就是一個演員能夠塑造出經典角色兌現的市場價值。
年近70歲的金目前仍然活躍在演藝界，在演戲的同時，她還拿下了英國利物浦約翰摩爾大學榮譽文學博士學位，給電影節當評審，還給BBC撰稿分享自己的失眠症等經歷。
在三次婚姻之後，凱特羅爾目前有一個穩定的男友。
▲ 男友托馬斯是英國人，他們2016年於工作中相識，疫情期間共用的隔離生活進一步促進了兩人的關係。凱特羅爾在這段關係中的狀態一直不錯，祝願她幸福。
《慾望都市》唯一的，也是最大的女主當然只屬於莎拉，莎拉也年近六十了，但樣子倒是一直沒有變，可見保養得當，變成了各平臺網友口中被各種偶遇的“紐約我大姨”。
她一如既往地以紐約爲中心繼續她的生活和工作，也常常被拍到她在拍攝《就像那樣》的各種路透。
▲ 容顏在無濾鏡和美顏的加持下確實不再鮮嫩了，但是身段和精氣神依舊支棱。
▲ 看完奧運開幕式就直接飛回紐約趕拍《就像那樣》的最新路透，姐姐真的好拼。
▲ 幾人之中，比較明顯看出莎拉的身材變化當屬最小（以上都是《就像那樣》的劇照）。
在這部衍生劇裡她還有一些和《慾望都市》裡一些經典鏡頭相呼應的片段，比如穿着高跟鞋奔跑在紐約街頭：
那一刻確實太鼓舞人心了，好像一切都沒有改變。
無論世界如何變化，從上個世界九十年代起，最時尚的地方總是少不了莎拉的影子，慾望都市裡怎麼少得了她和這部美劇有關的一切呢？
女演員的清醒人生
從一個俄亥俄州有九個孩子的大家庭走出來，從小進行芭蕾舞訓練，莎拉十幾歲就初登百老匯舞臺，是正兒八經的舞臺劇演員出身。
在她參演《慾望都市》開始走紅成名的時候，莎拉已經堪稱是一位老藝人了。粉絲對她印象特別深的是她對自己的身材管理，堪稱是螺螄殼裡做道場，小個子身材天花板。很多人說她臉長顯老，毒舌點的直呼她的某些造型好像巫婆。
其實莎拉年輕時樣貌是甜妹一類的，乍看倒和另一位經典甜心詹妮弗·安妮斯頓有點掛相，所以不奇怪她二十多歲的時候約會的對象，身邊的男友都是小羅伯特唐尼，小肯尼迪這個檔次咖位的大帥哥。
▲ 年輕時的照片是不是乍看有安妮斯頓的影子？（上兩張圖片是莎拉，下兩張是安妮斯頓）
▲ 身材也是類似的在歐美人中比較纖細精緻的，又都有常年堅持訓練的痕跡。（上兩張圖片是莎拉，下兩張是安妮斯頓）
▲ 莎拉年輕時和小羅伯特唐尼約會的照片，兩人談了七年，看的出來真的愛過。
▲ 莎拉和小肯尼迪有過六個月的短暫約會，一開始是很難相信他倆有交集，但小肯尼迪約會包括結婚的對象完全就是一個類型，長臉，金髮（第一排兩張照片是小肯尼迪和妻子卡羅琳，；最下排兩張照片是小肯尼迪和女友達麗爾·漢納），只是相比別的女友莎拉的身高比較不夠看。
交往過幾位名動四方的男友之後，莎拉等到了自己的Mr. Right——演員兼劇作家馬修·布羅德里克。
▲ 馬修年輕時也是小鮮肉一枚，話說薩拉的男朋友都挺帥的，她大概率是個顏控沒跑了。
兩人1991年11月第一次見面，當時馬修爲“裸天使劇團”導演了一齣戲後兩人相識。
馬修後來回憶：直到今天我都清清楚楚記得第一次約會時的情景，她從大街上走過來，那個情景非常獨特。而薩拉說：他那麼聰明，那麼英俊，我想他是我一生中見過的最有趣最英俊的男人。
▲ 兩人年輕時在一起也堪稱一對壁人了，莎拉對着老公還有欣賞崇拜的星星眼。
這大概就是正確的時間地點出現了正確的人。在薩拉的陪伴下，馬修拿下託尼獎；而在馬修的鼓勵下，薩拉爭取到《慾望都市》裡Carrie Bradshaw一角，從而火遍全球。
▲ 莎拉和馬修在一起後拿獎無數。
▲ 找到能夠互相成就的伴侶和拿獎一樣開心。
白頭到老這個詞，居然在他們倆身上成真了，這段婚姻到現在已經走過27年，在好萊塢算得上是一個奇蹟。
結婚多年，也不是沒有過艱難時刻，前幾年有傳聞說她老公出軌，兩人即將離婚，但是莎拉說：很多夫妻在結婚很長一段時間後都會遇到陷阱，你的另一半也許對別人突然感興趣，但這不意味着他馬上會另擇跑道。多陪伴和溝通，纔是保持婚姻活力的王道。
▲ 和老公在一起相互陪伴，很鬆弛，很真實。
▲ 莎拉在2002年誕下和馬修的第一個孩子。當時她正在拍攝《慾望都市》第五季，細心的粉絲可以發現她在那一季裡一反常態的總是穿不顯腰線的衣裙，就是因爲她那段時間正是孕期。
▲ 莎拉和馬修都非常喜歡孩子，但是身體原因後來一直無法懷孕。他們在2009年通過代孕的方式獲得了一雙女兒。
▲ 轉眼間孩子們都長大了。
▲ 無論是怎樣的風雲人物，長久的經營一段關係，維持一段婚姻，都是不簡單的事情吧。莎拉自己在結婚23年的時候在ins上也是很感慨這一路走來。
說回身材管理，其實莎拉比較特別的一點是，她體態呈現的一種緊緻向上的彈性，再加上她標誌性的少女聲線，時常專注熾熱的眼神和笑容，整個人都籠罩着一種未被時間改變過的輕盈的氛圍感。
和劇中Carrie從不運動的人設不同，莎拉本人常年堅持鍛鍊，她在採訪中說“我每次運動時間不超過22分鐘，那是我能承受的限度”，她經常做混合了舞蹈、普拉提和瑜伽混合的訓練，另外還會加上力量訓練和仰臥起坐及深蹲。
當然明星的資源非常豐富，可以接觸到頂級的私教，但是總歸是需要非常自律和有自我要求才能長期堅持下來，這一點其實還是非常公平的，不管你是誰，你的身材你的健康，只能親力親爲地去維護。
▲ 印象中《慾望都市》裡特別能體現莎拉身材比例和緊緻度的兩個造型，整部《慾望都市》包括衍生劇《就像那樣》裡Carrie的很多造型其實比較誇張的，並不好駕馭，莎拉硬是靠自己在小個子裡超模一樣的身材完成的很好，留下很多經典鏡頭。
▲ 莎拉年輕時的肌肉照，很誇張了，完全看不出這麼小的個子其實是個隱藏的肌肉炸彈。
▲ 時隔25年的肌肉對比圖。
這種緊，實，零贅肉，還有肌肉起伏線條的身材確實在比內娛對白瘦幼的推崇在定義女明星的好狀態這個維度上要領先不少年。
劇裡那句經典的臺詞“男人來來去去，但是鞋子永遠都在”，其實對於中女來說，“肌肉永遠都在”更爲實際和實用。
包括很多人都會同時提起的和莎拉差不多時代的詹妮弗·安妮斯頓，其實一直也是個隱藏的肌肉線條非常出色的女演員，和她長久的甜心人設觀感也並不衝突不是嗎？
▲ 安妮斯頓這兩張照片也差不多相差快三十年了，這一代美劇中堅力量的女星真的讓人佩服。
相比對於身材和肌肉日復一日的耕耘和打磨，莎拉對於臉蛋的保養倒是一副崇尚自然老去的派頭，沒有“do”也沒有整的痕跡，就連她自己在劇裡也自嘲過的猶太血統標誌的大鼻頭她也一直沒有動過，要知道這在好萊塢是多麼輕而易舉又人人熱衷的一個整形部位。
很多她私下的照片看起來都比較放飛，既不是太修邊幅，臉上也是比較放任的自然狀態，她的街拍大半都是像普通媽媽一樣親力親爲帶娃遛娃，很踏實在過日子的狀態。
▲ 帶娃照一搜一大把，看得出不僅僅是作秀的樣子。薩拉曾經在採訪裡說：我和馬修是親力親爲的家長，我們自己給家居刷油漆，自己買菜燒飯洗衣，自己帶孩子。我們不會逃避家庭責任，如果你不參與其中，那組建家庭還有什麼意義？身體力行，在明星身份和真實人生中切換的很清醒了。
所以，和《慾望都市》裡的女主角Carrie相比，戲外的女演員莎拉精明理性清醒多了，反而，和劇中人更像卻是《慾望都市》的作者坎迪斯·布什奈爾。
▲ 左邊白衣是莎拉，右邊黑衣就是莎拉扮演的Carrie的原型坎迪斯·布什奈爾。
女作家CB小鎮女孩逆襲史
寫《慾望都市》的女作家就是女主角Carrie的原型。
在劇中Carrie全名是CB：Carrie Bradshaw, 而作者坎迪斯·布什奈爾也是CB：Candace Bushnell，這本書幾乎就是CB本人在紐約的生活的真實故事。
CB坎迪斯出生在康涅狄格州一個由英國人和意大利人組成的家庭，她19歲闖蕩到紐約，在那裡開始了寫作生涯。
也是在這裡寫出了她的第一本兒童故事，並把版權賣給了西蒙與舒斯特。雖然這本書沒有得到出版，但這次經歷仍然給了坎迪斯不少的鼓舞。
創作歷程的開始總是艱辛的，爲了維持收支平衡，坎迪斯作爲一位自由撰稿人不斷地進行寫作，租單身公寓，努力維持生計。
▲ 坎迪斯青澀的少女時期。
經過多年的寫作與經驗的積累，坎迪斯的寫作功底越來越好，她的才華得到了《紐約觀察家》的賞識。1993年，坎迪斯正式與《紐約觀察家》簽約，並於當年爲其寫作。
1994年，36歲的坎迪斯在《紐約觀察家》報上開了一個名爲《慾望都市》的幽默專欄，基於自己和閨蜜們的約會經歷，以幽默辛辣的文風，着墨那個時代曼哈頓男女的感情世界。
▲《慾望都市》專欄是坎迪斯事業騰飛的起點。
▲ 1997年，專欄集結出辦成書，以她本人的照片做封面，衝上暢銷版的同時，還被HBO電視臺看中，改編成了這部現象級的美劇。
這部劇的爆火也意味着坎迪斯的寫作事業徹底打開了局面，從此揚名立萬。可貴的是之後她的事業從未停步，一直在穩步上升拓展。
2000年，坎迪斯的《四個金髮女郎》正式出版; 2003年坎迪斯的第三部小說《變身》得到發行，這是一部社會諷刺小說，也因爲這部小說，坎迪斯被《紐約時報》稱讚爲社會百態的“哲學皇后”。
2005年，坎迪斯被CBS電視臺邀請作爲《邪惡與完美真人秀》的三位評委之一。
2006年，坎迪斯被授予了矩陣圖書獎、阿爾伯特·愛因斯坦成就精神獎。在2007年，坎迪斯還和衛星廣播公司Sirius簽下合同，爲其主持每週一次的現場訪談節目。
2008年，根據坎迪斯2005年出版的小說《口紅叢林》所改編的同名電視劇在NBC播出，這部片子可以看成是《慾望都市》的升級版本，書裡的幾位女主都是可以登上財富榜權勢榜的事業非常成功的人物設定。
▲ 這部《口紅叢林》內地觀衆可能相對熟悉一些，畫面C位是波姬小絲。
雖然坎迪斯在上世紀九十年代和千禧年代創作的小說幾乎每一本都沒有偏離“美麗女子在紐約尋找愛情、地位和金錢”的套路， 但是可以看出她書裡女性角色的定位走向隨着她個人的發展和事業的騰飛，也有了相應的躍升；
也可能是因爲頂層女性的生活對於大衆來說過於遙遠，沒有太多共鳴，這部劇並不如《慾望都市》那樣成功，但是作爲創作者的坎迪斯在此刻，已經實打實的憑一己之力上演了小鎮姑娘躋身上流社會的都市傳說。
當然她擁有的不僅僅是一支筆，坎迪斯的外貌條件卓越，被冠以美女作家的頭銜也算是實至名歸。
而且她個人也極其熱愛時尚，年輕時常常盛裝光顧當時紐約最傳奇的夜店Studio 54（這個俱樂部在她的小說中也多次被提及），結交無數名流。
她的人脈跨越文學界、出版界、娛樂界。就連美國當代最偉大的時裝設計師之一Oscar dela Renta也是她的好友，還曾邀她穿上一席定製紅裙登臺走秀。
▲ 有很多和《慾望都市》主創在各種場合的合影，風采完全不輸職業演員。
▲ 左圖爲坎迪爲Oscar dela Renta走秀，右圖是《慾望都市》裡Carrie受邀走秀的名場面。
坎迪斯有過一次婚姻，她在2002年作爲電視製片人因爲工作的原因認識了紐約市芭蕾舞團的首席舞蹈演員—— 查爾斯·阿斯克加德。
查爾斯比坎迪斯小10歲，他們認識8周後就步入了婚姻的殿堂，但是因爲種種原因在2012年簽下離婚協議。
▲ 左上角是劇中Carrie的藝術家男友，是由俄羅斯國寶級芭蕾舞演員米凱亞·巴瑞辛尼科夫飾演，不知道找他來演這個角色是否受到了現實中坎迪斯丈夫的職業啓發。
▲ 坎迪斯和丈夫在他們位於紐約西區格林威治村的公寓裡。
▲ 坎迪斯婚後接受家居雜誌採訪時說自己很喜歡水晶吊燈、天鵝絨、鏡子、東方地毯之類的元素，喜歡古老有光澤有層次和歲月沉澱的舊物。所以她和老公當時一眼看中這個1920年代的房子。這個公寓有下沉式的客廳和很高的層高，有可以燒木柴的壁爐，有拱形窗，甚至樓裡有的公寓還有“朱麗葉的陽臺”，家裡陳設裝飾精緻又有老錢風，可惜這麼美的公寓在她離婚後兩年被掛牌出售了。
在此之前，坎迪斯最著名的一段關係是和《Vogue》和《GQ》雜誌前出版人羅恩·加洛蒂，據說他就是Mr.big的原型。
▲ Mr.big原型出版業巨頭羅恩·加洛蒂，本人肯定不如演員英俊，但現實中也是意氣風發的成功權勢男人了。他在20世紀90年代擔任《Vogue》、《Vanity Fair》和《GQ》等出版物的出版人。加洛蒂結過兩次婚，第一次是與滑雪冠軍麗莎威爾科克斯，第二次是與赫斯特出版人唐娜卡拉吉安結婚，後來唐娜有了外遇，結束了他們12年的婚姻。
坎迪斯和他1995年在一次聚會上認識。
“他是那種個性很強的紐約男人——他一走進房間，你就能注意到他”坎迪斯說。“我叫他大人物，因爲他就像校園裡的大人物一樣。”他們約會的時間和坎迪斯創作《慾望都市》的時間是重疊的，所以劇中Mr.big身上投射了這位現實中紐約出版界鉅子的形象也是很有可能的。
▲ 坎迪斯在上世紀90年代和加洛蒂一起。
▲ 現實中和劇中的女作家和她的Mr.big， 兩對都很養眼。
《慾望都市》第六季安排了Carrie和Mr.big終成眷屬的結局，作爲全劇幕後顧問的坎迪斯則更現實主義，她曾經明確表示過自己不喜歡這樣一個虛假的大團圓結尾。
現實中坎迪斯本人最終也未和加洛蒂走在一起。
但這又如何呢？如今已經66歲的她依然活得充實忙碌和精彩，積極的投入在自己的事業上。
2019年，她出版了一本新書《Is There Still Sex in the City？》，描繪真實的進入50、60歲的紐約女性的都市生活，不用說，大概率也是以自己和自己觀察到的身邊人的經歷爲素材。
她還以此書爲藍本，親自上陣在歐美各國巡迴演出一檔同名獨角舞臺劇，勇敢袒露自己面對親密關係、事業、年齡的種種心聲。
最近，她又緊鑼密鼓的開始選角，將《Is There Still Sex in the City？》拍攝成一部戀愛真人秀，幫助和自己差不多年紀的女性找回約會、戀愛、追求自我的快樂。
坎迪斯表示：“大家會認爲退休年紀的人不會做很多事，只會變老和變重。其實他們也會健身、開始新的商業冒險、搬去另一個州、和陌生人隨意產生感情、從頭再來。”
▲ 左邊爲坎迪斯2019年的新書《Is There Still Sex in the City？》，依然以美女作家自己的照片爲封面；右邊是坎迪斯在個人網站上的同名獨角舞臺劇巡演宣傳海報，60多歲的人，風采依舊不倒。
▲ 坎迪斯近年來獨自居住在紐約上東區的一間公寓裡，無比愜意自在的單身女郎生活既視感。
人生永遠有續集——事業是最好的保鮮劑
有一點，必須說明，無論是劇中的人物Carrie，還是作者本人坎迪斯，甚至大明星莎拉，她們都是來自小鎮的姑娘，很年輕的時候來到紐約這個城市，都依靠自己的天賦和努力以及運氣和時代背景的加持實現了階級躍升。
和女作家們的迷糊性格相比，莎拉·傑西卡·帕克的商業意識非常強。
首先，她從演員的身份變身爲製作人身份，開始進入影視圈的權力結構。
後期她開始擔任《慾望都市》的製作人，這部長青劇連同重啓版《And Just Like That》已經播出8季共115集，加上兩部總票房近10億美金的電影，50項艾美獎提名和24項金球獎提名，戰績可謂輝煌。
▲ HBO這次在Samantha 這個角色確定不會迴歸的情況下還是重啓這部劇，說明了這個大IP已經是一個金蛋了。事實證明哪怕僅僅是爲情懷也有很多粉絲會關注，另外說明歐美的娛樂業資本已經關注到中老年人羣這個市場。
不僅僅如此，莎拉的時尚版圖也異常強悍。
圍繞自己這個超級IP拓展出來的事業版圖也是令人側目，從香水、時裝到手袋、鞋履，她都有涉足；2005年，莎拉推出了她的同名香水Lovely，隨後四年又接連推出了6款香水。
或許在商業方向上仍然處於摸索階段，此後她的商業生涯一度走向下坡路。2007年她簽約爲大衆休閒裝連鎖零售店Steve & Barry’s 設計專屬系列，一條裙子8.95美元的白菜價令人大跌眼鏡，一年後以破產告終；
2010年她出任美國著名時裝品牌Halston Heritage 的總裁和股東，但並未成功拯救這個走下坡路的老牌，2年後雙方終止合作。
▲ 莎拉和她的同名香水。
但是莎拉沒有停止創業步伐，在2014年又推出了自己的女鞋品牌 SJP Collection，這次她拒絕僅僅掛名坐地收錢，而是堅持要親自介入品牌的設計和產品開發。
此後她不斷擴張時尚版圖，迎來了事業的又一個高峰：2015年在與奢侈品牌Fendi合作推出Baguette包之後又趁勢推出了自己的包袋系列；
2016年，她又推出小黑裙系列SJP LBD，並進軍零售行業開設品牌專賣店，出售鞋履系列、小黑裙系列、手袋、珠寶和其它配飾等。
▲ 莎拉自有品牌裡，鞋履是做的比較好影響力比較大的一條線。她的SJP品牌首家旗艦店開在了紐約原來的Monolo Blahnik店的舊址上(31 West 54th Stresst)，佔地面積爲1350平方英尺。據說，SJP的鞋楦用的都是Monolo家的。目前網站也有售，定位中高檔，價格低於Monolo一些，算是消費者可以選擇的MB鞋子的平替。
▲ 在憑藉《慾望都市》打響知名度之初，很有商業頭腦的莎拉就推出了自有品牌的服裝系列Bitten by Sarah Jessica Parker。雖然自己的角色在劇中是身穿各種大牌的時裝不斷，莎拉自己推出的時裝品牌定位卻很親民平價，款式又多樣時尚。這種接地氣的落差非常獲得粉絲的青睞和好感，真的是非常聰明的女人。
▲《慾望都市》忠粉都知道，這部劇除了把Monolo Blahnik品牌推上神壇，還有一個繞不開的時尚單品也從此深入人心，那就是Fendi的 Baguette法棍包。劇裡Carrie被搶劫時大喊的那句“It's not a bag, it's a Baguette!”，無心插柳的成了一次難以複製的洗腦式品牌宣傳，影響力之大，以至於這款包至今長盛不衰並且已經與SJP的名字緊緊連接在一起。這款包最初是1997年推出的，25年之後推出的復刻版是由Fendi和莎拉攜手設計，右圖中這款就是當年劇裡Carrie被搶劫的款式。
▲ 去年英國獨立奢侈品手袋品牌Strathberry與莎拉牽手打造出Strathberry與Sarah Jessica Parker同名品牌SJP Collection的全新聯名合作限量系列。左圖是莎拉本人親自帶貨，右圖模特手中跟Sarah Jessica Parker同款不同色的Strathberry x SJP系列City Osette手袋，售價爲3,500美金。
2019年，莎拉和新西蘭葡萄酒公司Invivo合作創辦自己的葡萄酒品牌。
這款葡萄酒的酒標是一個手繪的藍綠色“X”,莎拉設計了這個品牌，使用了她最喜歡的一雙鞋相同的時髦藍綠色。
莎拉並不是簡單地把自己的名字印在酒標上，而是參與了葡萄酒釀造的各個環節，從設計到最終調配的選擇，她也是公司的股東之一。
▲ 莎拉和她的葡萄酒品牌。
“我不會說僅僅把自己的名字寫在上面然後就什麼也不管了。這不是我做生意的方式”，莎拉是這麼說的，也是這麼做的。
▲ 莎拉經常被遇到在她紐約的鞋店裡親歷親爲與顧客互動。
受母親影響，莎拉是一個著名的“書癡”，閱讀是她標誌性的愛好。
▲ 莎拉經常被拍到在讀書的照片。她在採訪裡說：“有時候拿起手機看15分鐘，放下手機的時候，就會覺得自己浪費了十五分鐘，因爲會問自己在這段時間裡看到了什麼，其實什麼都沒有。”她至今還經常和母親交流書單，互換書看。
▲ 莎拉是《Vogue》的 “73快問快答”欄目裡首期出鏡的嘉賓，她在當時自己紐約西村的Townhouse裡接受了採訪平時。非常注重隱私的她難得向公衆展示自己真實生活的家庭一角，當時看了印象深刻的就是她家一樓客廳裡滿坑滿谷的書，隨處可見。
▲ 上面出鏡的這個房子是莎拉和馬修在00年左右以300多萬美金購入，2012以1800多萬美金出售了這個房子。2016年夫妻倆仍然是在西村和原住址只有幾個街區的地段以3500萬美金購入兩個相鄰的townhouse並且打通了（左上圖爲外立面），並對房子做了很大的改造（左下圖），請了名家設計。她在ins上放出過一張窗景圖（右圖），讓粉絲們得以窺得這個豪宅的窗外一角。
“書中自有黃金屋”。基於個人對於讀書的濃厚興趣興趣和合適的契機，莎拉於2017年成立出版公司SJP for Horgarth，爲全球出版業龍頭企業蘭登書屋下的出版支線，正式擔任起編輯總監，親自參與她的出版公司所有書籍的編輯出版過程。
▲ 左圖爲莎拉和印有她出版公司的帆布包。右圖爲莎拉和她公司第一本出版小說的作者Fatima Farheen Mirza一起登上《時尚芭莎》英國版2018年八月刊。
在莎拉身上，我們看到一種完全不畏懼年紀的坦然，那種年輕和自信是許多貴婦不可能擁有的，哪怕她傳統意義上的花期已過，但是她的生活內容和狀態，還是大多數人盛年時期才擁有的，這難道不就是最奢侈的年輕態嗎？
這份奢侈，對於我們絕大部分普通人來說肯定是難以企及的，但是也有可以借鑑的地方：比如長期的健康生活方式，有意識的在漫長的職業生涯裡發現、整合自己各方面的潛質、興趣、能力、經驗、優勢，資源；
不斷嘗試各種機會拓展事業的邊界，保持學習的熱情，着力於把自身的潛力最大限度挖掘發揮出來，這份意義和價值，是遠遠超越一張光滑臉蛋的。
在這個基礎上，熱愛家庭生活的人努力經營平衡家庭關係，追求自由的人把重心放在自己身上，無論怎樣的狀態，都是基於完整強壯的自我價值這棵大樹上延展出的花和葉。
▲ 對於這樣的女性來說，尋找Mr.big肯定不是人生第一要務，做自己的Ms.big纔是屹立不倒。人生的黃金時代，在她們不停追求的人生裡，呈現出無限延展的可能性。
在《慾望都市》裡Carrie和Miranda討論她們各自的害怕到來的年齡，Miranda說是42歲，Carrie說：我害怕的是45歲。
不知不覺，曾經以爲的那個遙遠的像天邊一樣的永遠不會到來的數字也早就到達了，但無論是女主角Carrie，扮演者莎拉，還有《慾望都市》的作者坎迪斯·布什奈爾，她們就像Carrie在《就像那樣》裡依然是那麼用盡全力地狂奔在紐約的街頭，好似狂奔在人生的曠野一樣。
前方無法預知，可是胸中還有火焰在燃燒，只要仍在呼吸，我就是要追求愛，我就是要追求美，無論付出什麼樣的代價，這就是我活着的意義。
她們的高跟鞋敲擊在路面上，好像在永恆下墜的人生軌跡裡，敲打着昂揚的鼓點一樣。慾望永不落幕，這生活啊，就總會有續集。
附錄：
1、關於摩洛哥夏琳王妃的故事：
2、關於比利時皇室的故事：
3、關於西班牙菲利普國王和王后的故事：
4、關於丹麥皇室的故事：
5、關於辛迪·克勞馥和女兒的故事：
6、關於印度首富家的故事：
7、關於小肯尼迪和妻子卡羅琳的故事：
作者：任初初
責任編輯：Miss H
出品：藍小姐和黃小姐
文字原創，配圖來源於網絡