母親的首飾盒

幾個月前回老家，在堂屋客廳裡又看見了那隻雪白的小盒子。盒子被弟弟每天擦拭，纖塵不染，光潔明亮。

這是母親的首飾盒。四寸見方，外表白色。我左看右看，它怎麼都不像一個首飾盒。一是樣式不像，首飾盒一般玲瓏精緻，它卻既大又笨；二是顏色不像，首飾盒多色彩豔麗，它卻只有樸素的白色。母親的首飾也很簡單，就是逢年過節才戴的一對普通手鐲，還有平時戴在頭上的一個塑料簪子。裝首飾的盒子當然就算首飾盒了，母親叫它首飾盒，父親也叫它首飾盒，所以在我們家，它就是名副其實的首飾盒了。

這個首飾盒在母親去世後由父親收藏，我們幾個作子女的，誰也沒有去動它、打開它。父親病危時，把我和妹妹、弟弟叫到跟前，指着這個首飾盒，聲音微弱地說：“這是你們母親留給我的遺物，你們看看吧。”我掀開盒蓋，裡面除了那對鐲子和塑料簪子外，還有兩小一大的三張紙條。我先打開兩張小紙條，上面分別寫着“10元”和“30斤”。我瞬間明白了，這是鄉里先後兩次救濟我家的錢和糧食。我心裡一陣激動：母親是重情重義的人，平時人家給的好處，她從不忘記，而且總是要我們不忘報恩。

我又打開那張大紙條，上面一筆一畫，歪歪斜斜寫着三行字：“傳友，我要走了……後事不要公家九濟，簡單埋了。共產黨對我們有恩，給我們太多了，以後能不要九濟就不要九濟。開忠長大，叫他去參軍。”

“傳友”是我父親的名字。母親沒念過書，識字不多，將“救”字寫成了“九”字。看到母親的字，我突然心酸起來，她的遺囑讓我一下子明白了很多事情，我止不住淚如雨下。

母親在我上小學二年級的時候就去世了，年僅36歲。她原來身體很好，當過支前模範，聽人說，她在全村婦女中做的“支軍鞋”最多。可後來父親身體不好，家裡的重活都壓在了母親身上，把身體給累垮了。鄉政府看到我家確實困難，又考慮到母親是支前模範，便先後救濟了我家10元錢和30斤玉米。這在當時是一筆不小的數目。爲此，善良而要強的母親一直過意不去，幾次說，這錢和糧食不該要。沒想到，母親當時還記了賬，並把紙條工工整整地摺疊好，珍藏在了首飾盒裡。

母親就是這樣一個人。她常對幾個孩子講，新中國成立前我們村近百口人沒有一寸土地，都是依靠租種地主的土地生活，所以得名“租地村”。自從共產黨來了，窮人分得了土地，村民的生活才漸漸好起來。她要我們不能忘本，還特意囑咐我長大後去參軍，保家衛國，決不能再讓老百姓吃二遍苦、受二茬罪。

母親去世後，父親一心撫養我們三個孩子，不管生活遇到多大困難，父親都不願意向國家伸手，怕添麻煩。我19歲那年，按照父親要求、母親遺願，參加瞭解放軍。參軍第三年時，家中房子老到快要倒塌了，只能再建新房，可是蓋房又缺錢。鄰居對我父親說，你是軍屬，找找政府，一定會幫忙解決困難的。可我父親不願意張這個口，最後是向親友借錢，才把房子蓋成了。後來又有一次，父親因病住院一個多月，花了不少錢。一位好心的醫生得知他是軍屬，對他說，像你這種情況，只要找到縣裡，或多或少都會得到接濟。父親聽了，還是搖頭。

過去村裡很多人都說他倔，稱他爲“倔老頭”；也有人說他傻，叫他“傻老頭”。我也認爲父親是一個只要面子不顧家的人。直到看見了這幾張紙條，我才知道，爲什麼父親一直當寶貝一樣珍藏着母親的首飾盒，原來裡面珍藏着比金錢更重要的東西；直到看到了母親的遺囑，我才突然明白，爲什麼父親那樣“倔”又那樣“傻”……

那天，看完首飾盒裡的紙條，我望着病牀上的父親，想起去世多年的母親，禁不住淚水奔流……

從老家回來幾個月了，我的眼前還時常浮現起那隻雪白的首飾盒，光滑潔淨，明亮澄澈。我想，它將會一直亮在我的心裡。