“平民劇”已經消亡了嗎？
國產影視“虛假”“懸浮”的毛病已經被說了好多年，但我還是一打開新片就難受，看來看去都很難代入。
（△2023上半年的國產劇笑話，“一家人擠在四合院渴望新生活”，他們“擠”的房子這樣。）
小時候看的國產影視，當然有沒見過的大都市繁華，但也經常覺得電視裡的人跟我們家差不多。“講述老百姓自己的故事”曾是每天早上都在電視裡響起的一句口號，而這種感覺在當下卻始終難尋？
我仔細想了想，爲什麼我總是對新片挑三揀四，覺得“不夠平民”，大概有這幾個原因。
首先是畫面就讓我覺得怎麼看怎麼假。
而“畫面質感”又是由打光、佈景構成的。
國產劇 已經是個老問題了，我現在很疑惑的是，爲什麼那種，完全如同生活本身一樣的色調消失了。
過去很多電視劇，看似質樸，有生活的粗糲，其實打光是很講究的。比如兩個人在房子裡，光源也就跟逼仄的老房子一扇小窗戶透進來的一樣，看到這種畫面，觀衆不覺得是一場戲，感覺自己就在屋裡看家常瑣事。
（△《空鏡子》）
這些年的很多影視劇，一開始往死裡調白，人均冷白皮看不清，俗稱“澡堂子濾鏡”。
後來又變成，懸疑一鍵灰冷調，懷舊溫馨一鍵黃調，但就是不自然啊！
婁燁對《風中有朵雨做的雲》打光的要求是，打了要跟沒打一樣，要跟生活本身一樣。無獨有偶，“平民劇導演”楊亞洲也說過，要貼近 生活，多用自然光。——但唯有精心設計纔能有樣的“生活質感”。
道具、佈景更是如此。讓我們親切的影視畫面，生活背景裡總是帶着凌亂和使用過的陳舊。但又不是純粹的堆砌，而是一種活人在其中生活，每天用每天收拾的感覺。這當然需要準確的設計和重現。而細緻真實的佈景還原出來確實是最費工夫的了。
現在打開電視， 總是覺得裡面的人，過日子太整潔了，所以像在一個一個模型裡做戲。
（△如此光潔的竈臺瓷磚）
而打開小時候看的電視劇，就覺得畫面裡真是鍋碗瓢盆都在用。
不是說時代發展了經濟變好，就不需要追求煙火氣了。大陸觀衆也會對《有生之年》那間緊湊的老屋感到親切，哪怕屋裡一個人也沒有，都知道這家有一大家子人在住。
昨天李雪琴在快手上發了自己的家鄉鐵嶺，反而會覺得那樣的視角很有意思。其實這個年代，也許大家的手機裡更能捕捉到“現實”的味道，當然不那麼精美，但真實得如同我們每個人的眼睛看到的一樣。
而很多現在的創作中，那種“平民感的缺失”甚至是直接體現在角色面相上的。
爲何打開電視總是有那麼那麼多光鮮亮麗毫無瑕疵的人？
見過一部劇想跟隨網絡熱點講一講“給女性灌輸容貌焦慮”梗，結果對着超白濾鏡下臉上沒有一絲皺紋的女明星講出這些臺詞，就……有點荒謬。
從前我們總是能在電視劇裡看到父親母親身邊叔叔阿姨一樣的人，漂亮或者不漂亮，反正看着就是得上班下班買菜做飯的人。
（△《浪漫的事》）
和外表上的“好不普通”一致的是，現在的主角們總是能名利雙收。
哪怕開頭不能獲得世俗意義上的成功，後面隨着劇情發展也得賺錢，好像除了“發達”之外就不能表達什麼戲劇性了。
而那些過日子省錢、常常碰壁的“普通人”，又僅僅被放在配角身上，集中成一個負責笑點的功能性人物。 比如： 男主女 主都是事業不停開掛、體面如同廣告一樣 的成功人士，男主爸媽女主爸媽則負責嘻嘻哈哈搞笑。
這種配置在國產劇裡我們習以爲常——但，難道人類是分成兩種NPC嗎，一種負責成功，另一種負責普通？
總是懷念小時候看電視的感覺，張大民就着樹建一間小屋，沒有多少錢，也要把自己的日子過下去。就像看到了我的父母鄰居們。過日子嘛，哪有順利的，但也就這麼過了，有時候還過出了點意思。
尤其是在“女性角色”上，那種作爲“普通人”的“人性”反而更難出現。
男主角們還有“渾身毛病一事無成只要有一點堅持一點傷痛就引發共鳴”的餘地。女主角們則還是在各種符號裡打轉。
一旦提出“女性要有血有肉要自強”，就會被誤會成“女性很強”，“很強”又被立馬替換成“名利上的成功”及“很多人很多人愛她”。“大女主”三個字被嚼了又嚼現在只剩錯位和乏力，已經讓我們應激到：“什麼？大女主了？要搞瑪麗蘇了？”
而如果創作者們非常賣力地說 “普通人”“ 普通女人 ”，則又常常 依賴 網絡段 子式的“接地氣”來塑造，其實不過是跟最網絡吐槽和網絡集體創作的後面拾人牙慧。
該怎麼形容這種差異呢，說一個我這幾年喜歡的“女性平民塑造吧”。
《俗女養成記2》裡有一個鐘欣凌客串的身材胖胖的女警察，一開始以爲只是來搞笑的打醬油角色。
但是連這個客串的搞笑思路其實也是在打破刻板印象的：女性可以當警察、女警不等於警花、女性當警察跟男人當警察一樣，看到超速的就要罰款，休息的時候吃漢堡超開心。——沒有對女性做出“要瘦要美”的這種刻畫，因爲生活裡很多女性就是可以這樣愛吃但敬業。
就在我爲“胖胖的女警察”這種形象也感到舒展之後，劇情還藏着一個彩蛋，原來前面看似無厘頭的劇情裡，真正發生的是，被家暴過的女性露出了淤青說自己正在出走的路上，女警察就會立刻擁抱她，然後把駕照還給她不再計較超速問題，用力地揮手：“走！走！”
這種刻畫並不需要多少網絡金句，也不要多麼感人肺腑由角色說出口的中心思想，甚至也不需要多跌宕起伏的劇情。甚至連這個角色都沒名字，但她是一個活生生的人，是一定存在的，是讓我們感受到普通人的人性光芒。普通，生動，不開掛，又在某個時刻光芒萬丈。而其背後的創作思路，包含着時代思潮的演進：倡導女性進入更多行業、摒棄“白瘦幼”審美、女性互助與反家暴。
“平民故事”越來越稀缺的當下，“講述老百姓自己的故事”這樣一句塵封在記憶裡的口號成爲我們共同的需要。
有時也會被質疑：是不是你們只想看過去的故事，是不是隻想看喪的東西，說白了就是過去的都比現在好罷了。
其實完全不是這樣。喪也可以，勵志也可以，生活沒有容易的事，我們只是想看到平民的喜怒哀樂。平民可以受挫，但不能挫敗於創作者的嫌貧愛富，把優秀的品質都給有錢人。平民可以成功，但不能成功於脫離生活經驗的異想天開，那更是一種對於普通人的敷衍和糊弄。過去的作品總是親切，並不因爲懷舊濾鏡，因爲和生活對上了。現在大家生活水平好些了，但生活裡也都是普通人，“平民故事”不應當消亡。
何不把目光投向現實生活中真正的平民？
在當下的創作中找回“平民故事”“平民精神”，最好的方式，就是看到真實本身。
在社交網絡上經常能看到真正的平民英雄在閃着光，有時在快手上做“賽博田野調查”，都會感嘆，這麼多生動活潑的人，都是創作素材，怎麼還沒有人發現？如果電影電視拍得不好，我不如看普通人自己拍的片段算了。鏡頭毫無章法和訓練，那但恰恰保證了捕捉的每一幀都是沒有掩飾的現實，那生活裡凌亂又時刻更新的一切。
我最近印象尤其深的是，怎麼還沒有人發現， 從盲人按摩師 變成播音員的董麗娜，值得拍個人物傳記片呀？
最早是看到家裡親戚很愛發董麗娜的快手作品，她作爲視障女性，堅持在快手上發自己的朗讀作品，跟大家想象中的“短視頻都膚淺”的調性完全不一樣。她的聲音很好聽很堅韌，朗讀的內容也是幫很多基層受衆拓寬了一些認知，激發了大家對詩歌美文的嚮往。
因爲很佩服董麗娜，我 後來搜索了一下才瞭解到她的故事多麼有突破性。
董麗娜有先天視力障礙，出生後就有弱視。8歲時她進了大連盲校學習，開始學習盲文，能夠學習就讓她快樂，但那時所有人都在告訴視障學生們：一定要好好學推拿，這是你們將來唯一的出路。
然而董麗娜的疑問是：“如果有人告訴你，你們所有人只能做同一件事情，過同樣一種人生，你會有什麼樣的感受？人生怎麼能夠剛剛開始就要看到結局？”這是真正遇到困境卻熱愛生命的人發自內心的疑問，是很多作品挖空心思也寫不出的對白。
中專畢業後，董麗娜成爲按摩師。 工作辛苦，但她最受不了的是每天都是重複的生活，再也不能成長和進步。22歲時，她決定離開大連坐火車去北京。因爲她想“像其他人一樣選擇自己想要的生活”。
在北京有更多公益機構，她獲得了培訓10天播音主持的機會，然後她知道自己想做什麼了，是播音。2007年， 董麗娜拿到了普通話一甲證書，2011年1月，她報名參加播音主持本科的自學考試。但因視障在新生照片採集環節被拒絕，“沒有先例”。於是董麗娜再去相關機構留言詢問並給教委寫信，然後，她突破了阻礙拿到了考試資格。最終，她走到了誰都不敢想的地方：考取了中國傳媒大學研究生，今年畢業了。
董麗娜的快手置頂視頻就是她從中傳研究生畢業，作爲代表發言的片段。
她收穫了超過4萬的點贊，她的故事激勵着更多視障人士及身心障礙人士去過“自己想過的生活”，當然，也鼓勵着沒有障礙卻內心不一定比她強大的普通人。
而快手可能比很多影視從業者更會發掘平民故事。
董麗娜的聲音優勢被快手發揮到了極致。
她就是《500個家鄉》系列短片中《大連人要贏》裡那把自信堅韌的女聲。
即便不知道董麗娜是誰，看了這個短片也會感受到，我們平民的故事，可真迷人啊。
董麗娜說，她和大連的底色是一樣的。什麼底色呢，大概就是漂漂亮亮體體面面，就想贏。
所謂的“要贏”不是碾壓弱者的殘酷，反而是無論什麼狀態都能熱愛生活的勇氣，從“要贏”中獲得能量和樂趣。
大連人在吃和穿之間選擇穿，大連人拿快遞也要漂漂亮亮。
大連一百多年的老電車還在優雅前行，這個我早就知道，但聽了董麗娜的講述才明白，原來這是一種大連精神之必然呀。
這是大連，是大連人，也跟董麗娜的人生形成了互文。難怪她從不甘心別人爲視障人士規劃的人生，難怪她一個人就要闖北京，難怪她一個人和考試體系說理，爲後來者趟出了一條深造之路。
就算完全不知道董麗娜，也會在她對大連的解說中知道，她看不見。但，她的聲音那麼沉穩和自信，當然也是那個“要贏”的大連人。
這則短片我看了又看，這是我久違了的，一直渴求的“平民”故事。
它拍攝了完全還原生活質感的畫面；
鏡頭裡的每個人，都是閃閃發光的平民主角，還特別突出了愛運動的女孩子，打破性別刻板印象。
更有董麗娜摸着盲文的畫面，充滿人文關懷，也是跟董麗娜這樣一個平民巾幗站在一起的視角。
平民的故事裡沒有開掛，只是不願意認輸，大連人是這樣，董麗娜也是這樣。看着海報裡她堅毅的面孔，我覺得，這就是我想看的女主角。
因爲太喜歡《大連人要贏》，我又去快手搜了《500個家鄉》，發現另一個能作爲我們普通女孩代表的李雪琴，也爲自己的故鄉鐵嶺拍攝了一條《柔軟的鐵嶺》。
我們對李雪琴和鐵嶺的印象都是“能嘮”，但李雪琴緩緩道出鐵嶺的本質，彪悍或幽默，後面都是柔軟。
正如李雪琴無論是自嘲還是娛樂大家，招人喜歡的原因是，她講的話，最終都落在了同情和理解。她是柔軟的鐵嶺人。柔軟也是平民敘事裡很重要的一個因素，生活不一定容易，但普通人之間總有樸素的善良和柔軟。
“東北文藝復興”的風吹了這麼久，我一直說，應該東北女人來搞了，沒想到，先幫我實現願望的，還是最懂平民的快手。
在快手，關於普通人的故事畫面，總有最真實的質感，因爲那就是生活。
在快手，人人都是平民，但人人都是主角。你可以看見無數在生活裡探索的人，但找不到虛妄的成功學。
厭倦了重複的功利主義故事。讓我們把目光投向平民、基層，投向真實的生活吧。
我們總是說需要真實，需要平民視角；但並不是說希望時代不發展，希望文藝的一切都是陳舊的，一切都是不發達的，只是丟下“現實”去尋找“他者”。
實際上，迴歸真實，才能找到新東西。就像《500個家鄉》裡對全國各個城市的重新講述，會讓大家都覺得新鮮又熟悉。看到董麗娜介紹大連、李雪琴介紹鐵嶺，你大概也會想，我能不能這麼介紹我的家鄉。
對於這些被重新認知的家鄉，我又會想，我還沒去過的城市太多了，不一定要去一線城市省會城市，每個城市都有值得去的地方。
爲什麼關於中國城市的講述裡，有太多重複的超一線城市圖景，是否也是一種慕強和刻板。 我們分明是來自不同的地方，不同的家鄉在我們身上留下印記，相互看看彼此的故鄉也是很有意思的事情。 中國不只有CBD，也有更多小城、小吃、小故事。 小故事彙集在一起，也許才更波瀾壯闊。 500個家鄉里就有500樣中國，500種平民故事。