橋下的灰鸚鵡緊緊挨着避雨（上）
圖／可樂王
陳泓名
過年第二天，打開道場鐵門時，遠處的野狗在暗暗叫着，弟弟停下來，看着遠方平交道傳來的聲音。灰妲抓住他的手，發現他的手非常地冷，於是轉頭問他，要不要回去拿外套？弟弟搖頭，說不想要再回去了，趕緊走吧。剛纔，他們倆人找了藉口，偷偷離開道場去買威力彩，衆人正在拚酒，叫他們趕快去一去趕快回來。
兩個人彎過了冷清的巷，彩券行門口擠滿着人。
買了有柴犬圖案的刮刮樂，每一張一百元。弟弟在木桌旁颳了起來。
「如果刮中的話，我們要拿來幹嘛？」弟弟問。
「這張能刮中多少？」，灰妲看了看刮刮樂的背後，三十萬。
「刮中了我們就搬家吧。」灰妲說。
「妳本來就可以搬走吧。」弟弟說。
「但我們不一起走，就沒有意義了啊。」
銀漆在錢幣邊緣，聚集成一塊灰色碎屑。弟弟的手指隨着彩券行的新年樂音樂前後推刮，像是用力颳着弦。關節發紅，第三節指面沾着銀屑，灰妲看着，覺得那像是他的羽毛。
「比起搬家，其實我更想要買一輛摩托車。」弟弟說。
「你不會喜歡飆車的。」灰妲說。
「誰知道，我喜歡坐在車後面的感覺喔。」弟弟說。
「那你幹嘛買？」
弟弟笑着，繼續把刮刮樂的銀漆的角落刮完。一張刮刮樂會被分四、五個區域，每個區域都可能中獎，只要耐心，不要起伏，就能在每一次的移動中，找到這種探險與挖掘的樂趣。像是每天的晨禱，盤腿靜心，找到心流。刮就是好玩的事情，值得做到完美。
「買給妳的。」
「爲什麼？」
灰妲看着低頭的弟弟，停下手上的硬幣。關節發紅，她感覺自己生氣了，就算真的刮到了三十萬，又怎樣，她感覺弟弟是暗諷這件事，有了摩托車，卻哪裡都走不了。弟弟喃喃地繼續颳着刮刮樂，看他的眼睛的形狀，左邊與右邊不同，左邊比較腫、比較垂一點。她想起來媽曾說過，自己曾經在小時候痛打了弟弟一頓，打到左眼血流不止，但她沒印象了，如果右邊再給他一拳，那麼他會跳起來反擊嗎？還是被打之後，還是會默默地撿起硬幣呢。
「啊，賓士。」弟弟說。「姊、姊、妳看妳看，我是不是看錯了？這是賓士嗎？」
「是、是吧？是嗎？啊──」灰妲不自覺地叫出來，刮刮樂背面寫上，「春節超級紅包：200萬元＋賓士車」。一旁在玩的大學生湊了過來，他們兩個人一緊張，站起來，桌子就翻倒了，鉛筆、還沒刮的刮刮樂、硬幣四處噴散，彩券行的老闆娘尖叫着說：妳中獎了、妳中獎了、妳中獎了。灰妲滿腦子嗡嗡地想着，第一件事情，她想到的是，要趕快回去拿身分證，還有把藏在房間角落的那個包包拿出來，並且儘快、能多快就多快，帶着弟弟離開這裡。
我的手指好像凹到了。弟弟抓着右手，痛到連聲音都沙啞了起來。
－１－
洗澡的時候，弟弟顯然面有難色。因爲右手嚴重地扭傷，稍晚纔去了一趟急診，等待看診的時候，意外地無論問弟弟什麼問題，還是嘗試逗他笑，他都悶悶不樂。照了Ｘ光後，醫生開了消炎藥，就被請回家了。灰妲百思不透，他在想什麼。
「好冷。」
「你起雞皮疙瘩了嗎？」
「纔沒有。」
右手被裹了一層紗布，大拇指到手腕處那條筋，非常地痛，弟弟想着，看吧，馬上就發生厄運了。他看着姊姊，爲他脫下上衣，從肚臍的地方開始捲起衣服，拉至左手腋下，穿過脖子，臉皺成一團。好了你有辦法自己脫褲子嗎？灰妲問。他說，可以。
「記得不要碰到水喔。」
「好啦。」
關上門，灰妲開始想着，剛剛弟弟那彆扭的反應。
道場的浴室與廁所是相連的，如果得要回到臥室，必須經過主廳，也就是道場的屏風後。灰妲到了國中，才知道原來不是所有人的家都有道場。銘訓集錦有言，修行慎獨，家與道場相連，人前人後，同一風貌。父親是個好客的修行人，過年的時候，奶奶會特地帶着大伯、阿姨們，拜訪父親，家人們就在道場過年夜。
現在已經凌晨兩點了。灰妲看了看道場的中間。
並起的小桌椅已經清空，剩下幾包肉乾，以及奶奶帶來的封餅。其他人都回去休息了，大伯在窗邊滑着手機，而父親與奶奶正在說話。「他還好嗎？」父親向女兒招手。「嗨，奶奶好。弟弟沒事。」奶奶在一旁微笑地看着。他們繼續聊着先前的話題，似乎兩人已經提到了後事，正在談要籌多少錢。學田山的福座，大概需要兩百出頭萬，如果可以，福座能夠常常有人來看一下，不要放草亂生，我會怕沒人拜。奶奶說。父親謹慎地點點頭。
「我去睡了啊。」奶奶說，便起身走向大廳的小房。大伯則是示意父親，準備開門離開，回去旅館。
「早點睡。」父親說。
大門打開後，冷風灌了進來，灰妲看着縮着脖子的大伯，搓着手趕緊離開。父親拍了拍她的肩膀說，等你弟弟洗完再幫他看一下傷口吧。跪坐的灰妲，看着起身的父親，點了點頭。我再和奶奶說點話，一邊說着，一邊走向了奶奶休息的臥室。
平交道那邊，傳來狗的哭聲。女兒把窗戶關了起來，不過儘管如此，吹狗螺的聲音聽起來還是很像嬰兒的慘叫。咚咚，上頭傳來關門的聲音，弟弟已經洗好澡，回到了房間。灰妲於是拿着自己的衣服，進去浴室。
熱水，水流，蒸氣。
好像是回憶的加溼器。
以前雖然也打從心裡相信着，但是，直到高中同學和她說，爲什麼妳都只跟家人出去玩啊，灰妲才感覺自己的不同。這個不同的感覺，在還沒有一定的水量的時候，不會被意識到，但一旦注意到，就會不斷地想着。灰妲蹲着，清開排水口累積的毛髮。
集體行動、道場功課、清晨的冥想。某次去宜蘭，她和奶奶說，要中途去找一位國中同學，那天晚上，就在睡前被父親用耐心卻堅定的語氣訓着，這是我們家族的出遊，難道跟家人一起，不開心嗎？灰妲不記得那天她回答什麼了，只記得自己雖然被說服了，心裡卻有股酸酸的感覺。高中時才發現，和同學在外面吃個晚餐，再去哪裡逛逛，是大家都會經歷的事。如今已經二十六歲了，半放棄似地修一個研究所，但她實在很想很想，自己真正搬出去。
搬出去妳要做什麼呢？想到父親會這樣問。灰妲就覺得，自己不可能解釋的了。對啊，爸爸，我也知道我們是一家人。對啊。
擦乾身體，穿上睡衣，灰妲把全家人的衣服一一放入洗衣機。
冬天爲什麼都沒有蟲叫呢？一面加洗衣粉，她一面想。牠們都跑去哪裡了。
按下啓動，等衣服洗好，晾好它們，就可以睡了。
她決定去看弟弟的傷口怎麼樣。
叩叩。她敲門，房間內沒有迴應。隔着門，她輕聲問，手還痛嗎？門的另一邊沒有迴應。她悄悄地打開門，正如她的父親也會爲了知道孩子們睡了沒，而打開門一樣，家族裡，沒有一扇門，能夠被上鎖。
「我進來囉？」灰妲問着。
弟弟躺在牀上，側躺着滑手機。剩下左手的他，只能遲鈍地看着影片，不能玩手遊。
灰妲捏着被窩裡面藏着那隻手，問：「還痛嗎？」
弟弟沒有轉頭，但手縮了起來：「還好。」
她看着弟弟的表情，感覺上希望她趕快離開。爲什麼。
「幹嘛不理人？」
「我沒有啊。」
「你有啊。」灰妲說，「中獎的是你，幹嘛不開心。」
「是妳刮中的。」弟弟說。
沒有吧。灰妲想了想。這小子在說什麼。她繼續戳着被窩裡面的手，弟弟的表情有些動靜了。「別戳了。」「幹嘛不給戳？」「很癢。」
「是你最期待玩刮刮樂吧，明明就刮中大獎。」
弟弟的臉扭曲了一下。灰妲沒有漏看。
「但不是我又沒刮中。」他笑道。看到弟弟笑了，灰妲繼續戳着被窩裡面的手、腋下、腹部。想像稍早脫衣服後那個缺乏日曬、乾瘦、沒有任何經過鍛鍊的，彷彿有點神經質的身體，沒有打球之類的男孩子間的社交，只好玩玩傳說對決，變得日益靈活的手指。那你幹嘛笑──，那你幹嘛笑──，胸口、肚子、小腿肚、腰間。爲了更加戳進在棉被底下他的要害，灰妲坐進牀裡面，而她的弟弟則是越來越縮進牆角，受傷的右手，貼在牆壁上，手機被捲進去枕頭內。
「不要弄我了。」
突然間，他站了起來。
灰妲愣住了。
「我想睡覺了，姊。」
他坐在牀邊，喘着氣，卻帶着怒意。灰妲只好說，好啦，對不起，記得要吃睡前的藥。便離開了房間。二樓陽臺，洗衣機快洗完畢的警示音響着，灰妲發現，和剛洗好澡的時候不同，此時再打開洗衣機晾衣服的時候，手指感覺冰冷無比。
－２－
領獎通知，是一分公文。
看這上面扣稅的數字後，好像也沒那麼興奮了。扣除二十趴之後，剩下一百六十萬，以及一輛她不會開的賓士。「要是我做的是錯的呢？」灰妲想。
「怎麼了？」
「啊，抱歉，沒發現不小心出聲了。」
「沒事了？」
「沒事了。」
「沒事了就先睡吧。」
自從那晚，弟弟的態度就全然改變了。有時候在走廊上遇到，也會尷尬地看向彼此，又撇開眼神。她陷入惡性失眠，只要強迫自己入睡，就會做惡夢。今日也一樣，清晨毫不遲疑地抵達，灰妲又看着自己手上的領獎通知。
鬧鐘響起之前，就被按掉了。
小畢縮起她的手，身體從枕頭裡面擡起來。
「抱歉，吵到妳了。」灰妲說。
對方走下牀，站到她旁邊。「早餐想吃什麼？」
「好像不餓，肚子脹脹的。」
「可能太緊張吧，我來煎蛋。」
小畢是她的國中同學，在她還不叫做灰妲時，兩個人共同度過如沙漠行走般的求學階段。
有父母的支援，她很早就找到自己想做的事情了。灰妲還沒考上研究所時，她就已經找到一個工作室，由一堆喜愛動漫畫的人組成，想要做自己的作品，遊戲、錄歌、小說、漫畫都試試，沒有什麼營利模式，但小有名氣。住在高雄濱區附近，簡單現代的小房間，可以容納灰妲住個好幾天。
「胡椒、醬油？」「醬油的就好。」
小畢喝了一杯濃咖啡，播着一個影片。
「這是小鳥？」
影片中，在高樓邊緣的窗邊，四、五隻白色雛鳥緊緊地頭挨着頭。
「這是墨爾本的柯林斯街367號，牠們已經在這裡生活三十年了。」
「有那麼長壽的鳥嗎？」
「傻，那是牠們的老家，小鳥飛走了，長大還會回來這裡築巢。」小畢說，「所以就有人架隱形攝影機，直播牠們的生活。」
拖動影片，窗邊的天色迅速變化，白天黑夜白天黑夜白天。遊隼鳥出現在某秒之間。
「風太大的時候，牠就會飛回來陪鳥寶寶。」
「但看起來也太高了吧。」
「是啊。」小畢說，「但牠們總會習慣。」（待續）
作者簡介
小說、散文寫作。成大水利系、獨立書店「楫文社」負責人，現居墳墓山旁與捷運水泥基樁下。獲臺北文學獎、鍾肇政文學獎、新北文學獎；獲國藝會與文化部創作補助：臺電工程史、離岸風電、公共工程、澎湖家族史；出版小說集《湖骨》、《水中家庭》。