丘美珍／一個外省媳婦的二二八省思

▲柯文哲缺席228追思紀念，主要是不想陷入悲傷情緒，用汗水取代淚水。（圖／臺北市政府提供）

文／丘美珍

10歲那年夏天，爸爸第一次帶我來到游泳池戲水，我玩了沒多久，爸爸牽着我的手開始教我憋氣打水，一邊教一邊說: 「游泳要好好學。爸爸當年逃難，就是從大陸游泳到香港的。」

原來學游泳是爲了要逃難！

「爲什麼要逃?」10歲的我並不懂。

「共產黨到我們老家搶了3次，家裡甚麼都不剩，家徒四壁，最後，連牆上的釘子都被拔走了。」爸爸陷入遙遠的沉思，那裡有他身在小地主之家的驚恐記憶。

聽說，所謂的革命，就是從爸爸的老家開始的。如同原子彈的震央，無產階級革命從這裡引爆，紅軍從此席捲全中國。

當年爸爸整個家族曾經集體逃難兩次，幾個月後風聲歇息，又重返家園。到了第三次，有人嫌麻煩覺得不用逃，所以只有爸爸和幾位堂兄弟拿了一點金子做盤纏，往香港去。誰料，這樣一去就是數十年，大家的老母、妻子、兒女從此生離死別。

現在想來，這是人間至痛。但是當時10歲的我並不明白，只是覺得奇怪，我們家清明節怎麼從不掃墓。原來我們沒有家族，只有家人。

逃出來的爸爸，在香港調景嶺待了好幾年，身分是難民。他寫得一手好字，本來是文職，流落異地後，只能到餐廳幫忙打雜。輾轉來到臺灣後，他終於安定下來，娶了一個臺灣女子，在眷村有了家，有了我們。

我們也算是另類的「雙語」家庭。平日家中，爸爸操着濃厚鄉音，與我們談天，媽媽則堅持我們在家要跟她說臺語。所以，身爲孩子的我們，跟媽媽說母語，跟爸爸說「父語」，轉換毫無問題。只是，爸媽吵架時，爸爸一氣之下，會說媽媽是「說臺語的民進黨」，媽媽則反擊說「你是大陸的共產黨啦！」至此，語言竟成夫妻吵架的標籤，口角成爲真正的「鬥嘴鼓」。

爸爸認爲，蔣介石是讓他脫離難民生涯的恩人，而且他們有共同的敵人（共產黨）。而說到民進黨，自然就是他的眼中釘。多年前，第一批民進黨立委剛剛進立法院議事時，因爲國民黨不時就來「多數暴力」這一招，所以那時的民進黨善長武鬥，肢體動作推陳出新，議場常常上演動作片。

我有朋友在立法院擔任現場會議紀錄，三不五時就得閃躲各種突襲物，例如花盆。每次電視播出這樣的畫面，再加上黨營電視臺主播加油添醋的指控，每每讓爸爸暴跳如雷，從客廳的大理石太師椅上彈跳起來，指着電視大吼: 「把這些亂黨都抓出去槍斃！」

看到他那麼激動，我跟媽媽倒很鎮靜，在一旁的飯桌上繼續包我們的水餃，畢竟飯還是要吃的。爸爸的黨國型態，就只在存他的心中，不太影響我們這小家庭的日常生活。

▲政大因教官將228活動傳單撕掉，校園充滿火藥味。

從小在眷村長大的我，在大學以前從來沒有聽過二二八，就如同有人從來不瞭解外省二代的心靈，對於戰爭，總是有莫名的恐懼。

現在的先生、昔日的男友第一次造訪我們家拜訪我爸時，意外地省話。會面結束後，我問他: 「你怎麼不太說話?」他說: 「我聽不懂那鄉音。」也好，我想，這樣少說話反而不容易有誤會。

先生家裡差人來提親了。隔天一早，我像往常一樣開車載着爸爸去上班。但他一坐上車，我就感覺他有心事。

過了不久，他開口了: 「妳要結婚了，要離開這個家，我跟妳媽商量了，我們決定送妳……………」話沒說完，我突然聽見後座爆出一陣哭嚎，我驚詫地回頭一看，爸爸已經泣不成聲，不能言語。就這樣，爸爸一路從我家樓下流淚到臺北，爲時40分鐘。

我現在終於明瞭，這一哭，不純然是對女兒的不捨，而是許多前塵往事在他心中翻攪，勾起他曾與親人生離死別的椎心之痛。直到下車前，他才把那一句話想說的話說完: 「我們決定送妳電視機、洗衣機和電冰箱。」

結婚後，公婆住得很近，我突然感覺到家裡的親戚變多了，伯叔嬸嬤一個又一個，出門到便利商店買個報紙，要一路跟親戚打招呼。直到有一天看到先生在翻他們的家譜，才知道這個家族從清朝就來到了臺灣。

那一段二二八的歷史曾經十分安靜地瑟縮在陰影中，靜默且驚恐。結婚後，因爲嫁入這樣一個臺灣家庭，我才知道，這種憎恨是如何深刻地滲入上一代的記憶與心靈。

婚後每天晚上，照慣例是到公婆家吃飯，全家人到齊時會坐滿13人的圓桌，一片和樂融融。但是看晚間新聞時，客廳的氛圍突然變了。看到國民黨的弊案或各種匪夷所思的言論，客廳立即響起一片臺語的罵聲，間歇還會出現 : 「這些外省仔攏是欺負咱臺灣人」的評論，遙控器立刻轉檯。

這個家對外省人的偏見是根深蒂固的，每看一次新聞就要再貼一次標籤。我這個外省媳婦默默地在一旁收碗筷，躲進廚房洗碗，心裡有很複雜的感覺，彷彿爸爸的血統是我的原罪。

2000年以後的總統大選，省籍議題常常被當做勝選的籌碼，基調總是「外來政權（外省人）滾回去」，我的耳朵每聽一次，心就受傷一次。不是因爲我不認同自己是臺灣人，而是因爲我捨不得那份跟外省爸爸的羈絆。也許曾有許多外省人剝削凌虐了臺灣，但是，我的父親來到此地，只爲能活下去。

特別印象深刻的是1994年到1995年期間，先有暢銷書《1995閏八月》，後有臺海飛彈危機，那時有很多人相信臺灣可能會有戰爭。這些事件觸動了爸爸遺傳給我的「逃難基因」，我第一次動了想要移民的念頭。

我還記得有一天黃昏，我跟先生晃到住家頂樓看夕陽，我跟先生說: 「臺灣不安全，我們應該逃跑。」

先生的眼光望向遠處，那裡曾經是他們家族世代耕種的田地，祖墳就在盡頭的小山坡上。「逃？逃到哪裡去？這裡是我們的家耶。」他說。

在那時，我突然意識到，他的雙腳，連着家族的血脈，是深深的紮根在這塊土地上的，這塊土地是他們與人間的連結，是心靈的居所，不會輕易離去。我突然對這樣穩固的信仰，羨慕起來。

相處日久，我慢慢地瞭解關於這個家族的二二八記憶。家族中，曾有長輩當時任職校長，歡天喜地迎來國民黨新政府、積極推動說國語政策，被登報表揚有功後，隨後就莫名被拘禁三個月，生死未卜，直到經過多方營救才得回家。

另有長輩在少時放學回家途中，驚見路旁堆疊數十具無名屍身，後來得知受害者都是當時出面維持社會治安，卻被當作亂黨槍決的熱血大學生。那些聲音、畫面、氣味，已經深深地刻畫在他們的記憶裡。

歷史沒有遠去，歷史就在上一代的心裡，多年來伴着他們每日的坐臥起居，不曾消逝。

那是一種被背叛的憤怒，被錯待的悲情，那是對不義的控訴，天倫夢斷的悲鳴。

我只是個凡人，不知如何療愈長輩心中這樣巨大的傷口，只好默默地過日子，盡着媳婦的本分。

我的孩子陸續出生後，公婆對孫女孫兒極爲疼愛，兩人聯手打理孩子們的餐食、穿衣、洗浴，公公每日下午懷抱孫女遊街，不厭其煩，只爲了哄睡陪玩；婆婆每天上菜市場爲孩子煮粥，親手一口一口餵食。嬰孩的奶香味慢慢掩住了記憶中的血腥，多年前曾經沾染歷史血跡的鄉里，如今是與孫兒孫女同享天倫之樂的家園。

有一天，全家一起慶祝孩子生日，公公有感而發地對我說:「謝謝妳生了這麼可愛的孩子！」 我看着眼前這個長者---他小學時讀着日語課本，初中時努力學習國語，高中時苦讀英文，他見識過種種不同統治的手段，心裡有着是非的評價，但即使他後來有機會訪查各國，最終，還是回到這塊他祖先的土地上，守護家人。

在那一刻，我突然頓悟了。對上一代的長輩而言，二二八需要的不止是道歉，他們渴望看到的，是一起守護這塊地土的承諾，真心的。

看着孩子的面容，我知道，不論世界有多大，臺灣有多小，我願意跟這位長者一樣，繼續在這塊地土之上，做一個守住家門的人。

所謂的歷史，到最後，就是每個人本着心中的信念，對眼前的現實做出抉擇。手握權力的人，會改變別人的人生，因而必須接受大是大非的檢驗。而像我的父親，或是現在家裡的公婆，他們就像大部分的人，是平凡而務實顧家的長者，關心的只是家人的幸福。我覺得兩者在人倫之中的相同之處，實在是凌駕於省籍的差異。

盡以此文獻給父親在天之靈，也獻給所有殷實勤懇的臺灣長者們---感謝你們的犧牲、忍耐與付出，讓我們的下一代，得以從歷史的悲情中重生，他們此刻正過着自由幸福的人生。

●作者丘美珍，曾任經理人月刊總編輯、數位時代編輯總監，現爲財經自由作家。以上言論不代表本報立場。