社會對母親這個角色很嚴格 作家葉揚寫出每個媽媽的心事
大家都說:「爲母則強」,到底是因爲有一個神奇的魔法,能讓當了媽媽就能夠學會堅強,還是成爲媽媽之後,必須挨起另一個小生命,所以不得不堅強?
世人歌頌母愛偉大的背後,卻有着幽深晦暗的空缺,是陽光進不來,沒有人看見的。醫學上有一個名詞叫做「產後憂鬱症」,可是生過孩子的作家葉揚清楚,那壓根不是。她在新書《我所受過的傷》裡頭寫道:「唐吉軻德根本是媽媽的典型,把嚴肅和滑稽,悲劇性和喜劇性,生活中的庸俗和偉大,水乳交融在一起。」
▲葉揚的新書《我所受的傷》描寫關於她失去孩子、結婚後的愛情,還有一些夢想碎片。(圖/葉揚)
葉揚寫下這本書的開端,是因爲她懷胎六月的孩子,某天突然被檢驗出染色體異常,確診爲「愛德華氏症」必須引產。她將這份悲傷書寫進書中,讓傷口一點一點地慢慢復原,連同那些夢想碎片和人生缺憾一起拾起。在一邊閱讀的過程中,才發現原來不是隻有我們一個人,那些情緒是有人懂,且能被接住的。
當媽媽是一個很徬徨的過程
▲女人並不是生來就會當媽媽,初爲人母真的是一個很徬徨的過程。(圖/葉揚)
走進婚姻、生兒育女,成爲別人的妻子和母親時,我們好像就已經不是原來的那個自己,特別是在迎接新生命的來到時。葉揚:「雖然大家都沒有說,但我發現當媽媽其實是一個很徬徨的過程。」
儘管有很多的人、文章,教導我們該怎麼成爲一個好媽媽,但望着趴在胸口那坨軟綿綿會呼吸的肉,那纔是最真實的存在。時時提醒着我們已然是位母親的事實,必須在每一個夜裡,不安穩地查看他的氣息,在他哭鬧喊餓之際,將乳頭掏出餵哺,很偶爾的時候纔有空閒想起,自己也曾是個少女。
▲媽媽是全世界最希望孩子平安、健康的人。(圖/葉揚)
「這個社會同時對媽媽的角色很嚴格,孩子稍微不對勁,誰都可以過來踢一腳。」就像是被公審一樣,我們必須要無時無刻把孩子照顧得最好,否則家人、朋友、認識的、不認識的,一人一口水的謾罵,隨時都能將我們淹沒。但有誰曾想過,孩子生病、受傷、發生意外,難道是媽媽樂見其成的嗎?
於是葉揚決定「取消追蹤訂閱所有跟親子相關的內容」,因爲身爲一個母親,當你難過的時候,跑去網路世界尋求安慰和參考他人意見,根本是無故找罵挨。
那些建議多半害人低落的成分高過其他,不着痕跡地高聲呼喊「媽媽應該永遠慈愛和時刻陪伴孩子身邊」,只是不負責任的替人設定更高的標準。就算是媽媽,偶爾犯錯也應該是再正常不過的事呀!
媽媽像是一個小丑
▲同時扮演好幾個角色的忙碌,有時候讓我們有些滑稽,像極了馬戲團裡玩雜耍的小丑。(圖/葉揚)
生了孩子之後,女人一生的重點卡片,幾乎就已經收集完畢:女兒、妻子、媳婦、母親。我們的生活變得很忙碌,能夠好好放鬆,與自己相處的時間幾乎是零。葉揚形容,她不再能好好地安靜吃一頓飯、也不能在上廁所的時候關上門。
「媽媽就像是一個小丑,手上把弄着五顆球,妳輪着把球拋到空中,接回手中,眼睛盯着球,手心熱熱的。接着有另外一個要求,要妳騎上單輪腳踏車,妳沒有拒絕,觀衆一直鼓掌,你無法停下,汗水滑過妳的臉頰,你夾緊雙腿騎着單車上階梯,妳保持笑容,不敢讓別人知道,有時候妳只是一個很想回家躺平的小丑。」
孩子聲聲呼喚着媽媽的語氣是那麼地懇切,不論手邊有再多繁瑣的事情,有再糟糕、無法消化的情緒,仍得深呼吸回
應:「怎麼了?好,媽媽馬上來喔!」
如果就這麼匆匆過了平凡的一生,那又怎麼樣呢?
還有一個詞用來形容媽媽也很貼切,那便是「狼狽」。傳說狽是一種獸,前腿特別短,走路時要趴在狼身上,沒有狼,它就不能行動,所以用「狼狽」形容一個人困苦或受窘的樣子。
▲即使做一個平凡的母親,也一樣可以對社會產生非常正面的影響。(圖/葉揚)
不過,雖然有些時候忙得人仰馬翻,常穿的衣服變得只有那幾件,就連外出準備的行李和首要的考量也全都是孩子,但看看懷中睡得安穩的寶貝,儘管睡醒時像個小惡魔般不受控,但那聲帶着奶音的「媽媽」,還是足以讓人心甘情願奉獻所有。
愛得俗氣、狼狽又如何?作家李家同曾經說過:「世界上有很多職業,要做得非常好,纔對社會有影響,可是做母親,就不同了,即使做一個平凡的母親,一樣可以對社會有非常正面的影響。」況且,就算匆匆過完平凡的一生,似乎也不會怎麼樣阿!
博客來:https://reurl.cc/EbjNn
金石堂:https://reurl.cc/xKabN
誠品:https://reurl.cc/5bvLy
本文部分摘自葉揚《我所受的傷》並加入編輯觀點
(圖/葉揚)
延伸閱讀:
寫給新手媽媽的一封信:在迎接孩子前要先學會愛自己!讓我們一起準備「心理的待產包」吧
身分改變後還能做自己嗎?適度的放鬆、釋放,纔是將妳推往好媽媽的道路!
※本文由女子學授權報導,未經同意禁止轉載。
https://share99.com/