時光餘味

圖／王婷

北風呼呼作響，引一陣陣寒意，村裡卻一件一件喜事接連登場，把寧謐的莊頭點綴喜氣洋洋，都說有錢沒錢娶個老婆過年，娶媳嫁女都趕在過年前，村頭村尾沸沸揚揚殺豬宰羊，一場一場婚禮鑼鼓喧天，開啓隆冬序幕，掀起新人的蓋頭，看這不尋常的冬，及新人即將落腳的家。

回望過年套路，小小心靈充滿期待：穿新衣、穿新鞋、壓歲錢、一大蒸籠年糕及平日沒有的豐盛年菜、以及母親難得幾天好心情。和母親一樣資深婦人們，熟門熟路，適時給哪家新媳婦一句提醒。

過年是大事，家家戶戶忙碌起來，村子裡很是鮮活，裡裡外外爲這年節活絡着。約略過了臘八，父親開始張羅過年瑣碎事物，朔風猛吹，海水凜冽，討海人趁退潮的短暫時間，多采一籮筐蚵仔便是好的，若蚵仔正肥更佳。母親、嫂嫂趕緊剝蚵仔好進城換魷魚乾、香菇、糯米、糖等乾貨。一路忙到除夕，遊子都會乘登陸艇越過臺灣海峽返鄉，父母等待遠方孩子歸來，我等待他們會帶回一籃柳丁或一串香蕉，以及來自臺灣的餘味；遙遠的聲息一旦過海而來，飄啊飄，很容易成爲故事。但是故事先別說了，遊子都應該在這時候，與故鄉的日子穿在一塊。

依稀記得我拉着母親衣角，跟在父親身旁吱吱喳喳說着新年點滴：

採塵（筅）

年前盛事即臘月二十三開始採塵，尤其佛龕平時不輕易踫觸，此時選個吉時幫祖先神明清除塵埃。從佛龕請出的神明，小心靈是恐懼的，平時神主牌神秘兮兮充滿鬼魅，感覺很嚇人，趕緊躲遠遠，父母親很偉大，他們都不怕。全家趁機大掃除，365天偌大的客廳頂上，平時太高不易清洗，沾染些許灰塵及蜘蛛網難免。

這日會把高梁空穗連梗綁在竹杆上，把最頂的蜘蛛網給清除下來。廳堂裡高掛的子婿燈拆下，仔細擦拭，傢俱鍋碗瓢盆全部洗刷晶亮，好似搬了新家。母親規定不準吵架，口不出惡言，這段時間到過年，整個家明亮清爽，祥瑞極了。農家除舊佈新，沒有忘了祖先及神明。

蒸年糕

門口母親嫂嫂姐姐把昨夜泡好的糯米，用石磨磨成漿，再用麪粉袋瀝乾，拌上砂糖，一層層蒸籠疊在竈上，母親點上一炷香，且待香燃盡，年糕就熟了，這期間任何人不可問：熟了嗎？或說了不吉利的話，否則冒犯竈神，年糕會半生不熟，說來奇怪，只要年糕沒蒸熟，再怎麼蒸都不會熟，糕餅有它的良辰吉時。

等待這年糕一整年，不敢跟玩伴出去玩，守着母親及竈腳，母親剛蒸熟的年糕粘稠軟綿，不能刀切，看着我的饞相，先用小碗挖一碗，啊！甜滋滋，塞滿日後所有的光陰。

寫春聯

大事中的大事，父親買回的硃紅紙張，裁成貼大廳的左右門聯、再裁側門的、橫的眉枇，小張方的單寫福祿壽喜吉祥，紙張就緒，再磨墨，三哥、弟及我躍躍欲試，拿着毛筆，想寫什麼？大廳的不能亂寫，要依父親給的春聯範本「春滿乾坤福滿堂」之類，正門人來人往，寫太醜不行。寫春聯是過年重頭戲，最早由父親書寫，再來大哥、二哥、三哥，到了我和老弟就有趣了，我倆不想按春聯的範本寫，天馬行空自己編，有一回弟寫「山高豈礙白雲飛　竹密何妨流水過」橫批是「成功門」，那一年他臥室這對聯時時呈現我眼簾，胸臆一股難以言喻的砥礪，壓力很大。

我則自以爲是的寫個橫批「宜慧莊」自詡，編寫完畢得意得很，父親偏心贊老弟寫得較好貼廳堂，我寫的較普通，貼豢養牛馬的茅草房。從小老弟都認爲他是我哥，我順其自然竟也把弟弟當偶像，他處處表現在衆人之上，我這笨兮兮姐姐也不用和他爭，因此我寫的只適合自己的房間及茅草房和旮旯的米缸之類。有參與就好，阿Q精神表露無遺；阿Q也得過年，所有阿Q都要過年。

除夕夜

一早母親用地瓜粉煮一桶漿糊，貼春聯是大事，先從正廳門楣貼起，正房貼好再貼櫸頭偏房，最後隔壁茅草房，全部春聯貼好果真氣象萬千，喜氣洋洋。

出遠門的遊子歸來，物資貧乏的年代，團圓更令人期待，除夕美食特別誘人，煎炸炒蒸竭盡所能的豐盛，母親說是爲來年討吉利，米缸裡要有滿滿的米，團圓飯吃畢要留一條魚（年年有餘），不可說不吉利的話，晚飯後一家人圍在客廳一盞燈泡下一起撿花生種子，把好的剝殼，待年後清明時節播種。

母親並炒一盆香噴噴花生，邊吃邊撿，吃着花生取長壽之意（吃土豆呷甲老老老，閩南語發音），夜深了洗完澡上牀、父親把五元或十元壓歲錢放在枕頭下面。睡着、枕着，鈔票沒有揉縐、也沒有變薄，小小腦袋做着香甜的夢。

新衣大部分是上學制服，疊好放在牀頭，閉着眼睛等待黎明，思忖何以天亮如此慢？

大年初一

穿新衣是每位母親想給孩子的。而兒童期待的新衣都經過母親超前部署三年制成，初始袖子、褲管要卷高高的，三年後衣服合身卻也陳舊了。有一年意外得到大姐爲我裁製的大紅色超大外套，昔時俗稱「水泥仔布」的布料，驚喜到走路都不自在，過完年母親趕緊收藏好待來年再穿，衣服合身時約莫過了三、五年，窄小了呢。鞋子也一樣，紅色娃娃鞋塞滿布屑，合腳時鞋面鞋底早已分家了。

年初一，像小鳥般急着起牀穿好所謂新衣，無所事事，只等母親率家人祭祖先、拜天公，吃完長壽菜，找鄰居玩伴逛村頭村尾，胡亂評論那家春聯寫最好？懂什麼，亂下評語而已，如今只記得一戶人家稚氣字體寫着：「昨天今天和明天，軍樂民樂人人樂」橫楣「軍民一家」。逛累了看那一家年內有娶新媳婦，結伴去討喜糖吃，也看看村裡的新人，新娘子打扮喜滋滋端一盤喜糖，招待一羣小毛頭，幾句新年賀詞之外，學大人語氣加句早生貴子。大人小孩同伴趁新春，可以名正言順打打四色牌，或擲骰子，年節允許日常短暫撒野，年紀小除了好吃好喝，通常未有新鮮事。

年前期待過年，覺得日子異常緩慢，初二、初三類似初一，母親規定初三前不可倒垃圾，且掃地要往屋裡掃，不可往外掃，垃圾可是財富的象徵，三天製造的垃圾無比珍貴。日子特快，沒緣由的興奮感消失了。

初五開市

一切迴歸正常，上班的上班，上山下海照舊，除了門聯仍然鮮豔，不再興致勃勃，一個叫「年」的怪物無聲無息咻一聲過了，年紀漸長憧憬愈來愈薄。厚實的快樂適宜栽在童年，離童稚愈來愈遠，朦朧中應該走上舊時光，把一切都叨唸一遍後，年味跟着歸位。

初九拜天公

幾天前開始製作一籠一籠的紅粿，準備拜天公。

紅粿製作流程：準備好材料，模子、蒸籠、粿葉及一坨事先發酵好的粿婆…，母親指揮嫂子、姊姊們圍繞圓桌，一起做粿，有說有笑，和樂融融，做紅粿表示幸福、圓滿，空氣中瀰漫着濃濃人情味，細數哪一家親友當年不能做紅粿（一年內家裡有辦過喪事者），母親囑咐多備一份送過去，有些時候居住他村的親戚，須派專人送幾個紅粿聊表心意。

農業社會質樸的習俗，小村落左鄰右舍相互呼應，婚、喪、喜、慶串連莊頭莊尾的情誼，彰顯彼此的關懷，因此做紅粿不僅是做紅粿，內涵深且廣的人情味，天涯與海角都有一絲牽掛。

初九還有好吃好喝的等着我們，初八夜要淨身，初九一早穿着過年的新衣拜天公，供桌上牲禮、糕餅、紅粿，孩童遇到有吃的太美妙了，一盆盆紅色晶亮紅龜粿，墊着剪裁齊整大黃槿葉，一早會有父母請來簡單傀儡戲，感謝天公保佑家人一年平安順遂。

父親拜完天公會到太武山進香，回家途中到城裡中藥行配上一包包藥材，男女老少各有不同，燉着一年來準備的雞鴨，我開心享用屬於我的那一鍋美味。

曾經跟父親步行到太武山海印寺，父親邊走邊說故事。沒有故事陪我，要耍賴的，來回五、六個小時路程，那麼遙遠，爲了故事必須半跑，氣喘吁吁，還不忘記偏着頭仔細聽着。

元宵提花燈

熱熱鬧鬧嘻嘻哈哈，吃元宵、提燈籠……。農業社會的無理便是男孩可以提着燈籠村南村北嘻鬧，身爲女兒的我沒有花燈可提，賭氣把嘴巴翹得特高，起先啜泣繼之放聲大哭，弄得母親不得不放下廚房的事，特別到雜貨店爲我買一盞小小紙燈籠，破涕爲笑的我用袖子擦了擦眼淚，提着燈籠出門繞一圈，回家把燈籠掛在客廳，三姐笑罵我臉皮厚，長大後明白一個道理，權利靠爭取，提一個燈籠是如此，人的一生也是。

正月二十五

雙忠廟位於村口，是全村人信仰中心，日常亦香火鼎盛，解決人們心中疑惑。尤其母親大小事都要到雙忠廟擲杯，大至娶媳生孫、兒子聯考，小至飼養母豬要生了，通通請廟宇神明保佑，廟裡供奉許遠、張巡、雷萬春三位大將，都是忠貞勇猛之士，值得後人敬仰膜拜。每年正月二十五是廟會，下午廟口各種表演、唱戲，唱完戲鼓車隊敲鑼打鼓，各家派男丁參與，繞行全村，祈求村民平安順遂。村裡每戶人家竭盡所能整治筵席，識與不識客人一律歡迎，一道一道大菜上桌，昇平景象都是諸尊王賜福。雙忠廟是守護神，彷彿看到母親提着香籃緩步前行，而我仍然拉着母親亦步亦趨既害怕又好奇跟着，臉上似乎還掛着兩條鼻涕。

雙忠廟大拜拜，剛好在正月下旬續了熱騰騰的餘溫，過年算是完美結束。

多少年過去了，原味加味盡是滋味，時空不時更迭，科技侵蝕緩慢古老的餘味，父母親不在了，家仍在否？歲月堆積許多痕跡，除了山川海洋沒有變，海水依然湛藍，山上老樹仍舊翠綠，我們已然從童𫘤越過少壯，逼近銀光閃閃，近來過年的氛圍淡了，鞭炮仙女棒換成無煙無火，惆悵失落聯袂，回眸一望僅僅抓住一把剎那，化爲永恆。