史話》從抗日國軍到文革迫害──老兵滄桑的一生（徐全）

第二次世界大戰孫立人將軍帶領的新38師1千餘人，在緬甸仁安羌一役殲滅日軍33師團1萬人兵力，解盟友英軍7千人之危。這支精銳部隊隨後入印，1942年6月14日在新德里參加聯合國日閱兵典禮，以壯盛軍容，被評爲第一併獲印度報紙報導讚揚。（中央社／羅廣仁提供）

2016年，已93歲高齡的柯愈金在中國廣州過世了。在偌大的中國，他只是一個普通人──抗戰時期參加孫立人的新一軍而歷經緬北反攻、爲了謀生當水貨客、在紅色政權下成爲「反革命」、以平民之姿走完一生。歲月的平淡和起伏，他都遇到了。歷史就是歷史，勿忘的，不能忘。

報國從軍 輾轉遷徙

1921年，柯愈金出生在湖北鄂州一個相對富足的家庭，家裡有8畝地，還有一條木船在江上做生意。但他的父親爲了治療瘧疾染上了鴉片癮，家道開始中落。後，柯愈金隨父去漢口做建築小工謀生，但收入總被父親的煙土揮霍。柯愈金不得不離家乞討、當報童。在漢口法租界，由宋氏姐妹（宋美齡、宋慶齡）創辦的「戰時兒童保育院」，讓柯入校讀書。

1937年七七抗戰後，南京失守後，武漢危在旦夕，保育院被迫向後方轉移。柯愈金隨夥伴抵達戰時陪都重慶，被分配到成都保育院繼續讀書，後入讀永州縣的第十六中。柯愈金讀中二時，日軍已入侵貴州獨山。在國府號召下，柯愈參軍入伍，成爲孫立人統轄的新三十八師一員，即後來的駐印軍新編第一軍，並參加了緬北反攻。1945年4月，緬甸基本光復，新編第一軍在密支那和八莫休整，等待回國。

抗戰勝利後，新編第一軍作爲當時的主力被第一批派往了東北前線與中共作戰。就在部隊準備開赴東北前，柯愈金離開了部隊，這或許不是正式復員。起初，柯愈金跟當時很多的廣州人一樣，是以做「水客」維持生計，把廣州的大米帶到香港讓別人賣，再把香港的香菸帶到廣州轉爲當地售賣，也即現在所說的「走私」。這份工既不穩定又有風險，當然不是謀生的長久之計。沒做多久，柯愈金看到了招考鐵路路警的通告，軍人出身的他報名參考並且非常順利地考取。中途，他一度辭職，想回鄉當老師，但流年戰亂，湖北故鄉物是人非，親人和田產皆無，就繼續回到廣州做着「水客」的活計，另外也靠擺地攤、打小工勉強維持着生活。

被打入另冊的日子

1949年，政權交替。當無數人選擇繼續南逃香港或者臺灣的時候，柯愈金再次選擇了留下。

「我爲什麼要跑？我又不是國民黨，」十年前，面對這樣的提問，柯給了這樣的迴應。他進一步解釋：「我不是國民黨員，我從來沒加入過國民黨，我參加駐印軍，那是國家的軍隊。孫立人將軍給我們訓話時，也一直強調我們是國家的軍隊，不是國民黨的軍隊。」顯然，當時的他並不理解曾經頭戴青天白日軍徽，對今後生活意味着什麼。

紅旗飄揚的廣州，柯愈金工作的6傢俬人搭棚公司在1954年，開始實行公私合營的 「社會主義改造」，國家政權逐步接管這些私人企業。此時的柯愈金，已經與在藥廠做包裝工的妻子結婚，因妻子不能生育，便領養了妻子姐姐家的一個2歲的男孩。在「大鳴大放」的社會主義改造之後後，柯愈金已經開始在自己的工作單位裡被小範圍批鬥。他的回憶是：「我連看大字報這樣的活動也不能參加了。」

「蔣介石的爪牙」──這是當時給柯愈金的定性。

「我都沒見過蔣介石，能幫他做什麼事情？怎麼會是他的爪牙呢？」老人後來對此還是表示不解。

到了1960年，柯愈金跟同單位的其他46人一起被以「支援農業第一線」的名義，下放到廣州蘿崗公社遷崗大隊，與當地的「地主、富農、壞分子、右派」四類新政權的敵人（另一類就是「反革命」，總和起來就是「黑五類」）一起接受勞動改造。柯愈金曾回憶說：「當時的人思想單純，即使被下放也沒有什麼想法，只知道服從安排。當然啦， 也輪不到自己有什麼想法。」在柯愈金看來，這樣的勞動改造，實際上就是判處了他們在人生上的「死刑」，因爲這等於公開宣佈：他是反革命，是新政權的敵人，是人民的罪人。

紅色政治的風暴刮進家門時，異常猛烈。原本，期待着勞動改造結束後能夠回湖北老家的柯愈金，遭遇到了妻子的「背棄」。爲了能夠「能夠站到正確的革命立場上去」，爲了能夠表現出「徹底的革命態度和精神」，當然，也是爲了以後的出路考慮，柯愈金的家庭瓦解了。「你是反革命，我無法和你一起生活，我出去沒法見人，」1963年，妻子因爲丈夫的反革命身分問題，無法再承受巨大的心理煎熬和精神壓力，宣佈與柯愈金畫清了界限，正式離婚。

1966年9月，對歷史充滿了無知的紅衛兵，在廣州對所謂「反革命分子」進行了大清理，外籍人回到原籍地。柯愈金也因此被直接從廣州蘿崗公社遣送回了湖北鄂州的新城大隊。作爲參加過對日抗戰的國軍戰士，「衣錦還鄉」的第一天，柯愈金受到了羣衆大會的「熱烈歡迎」。大隊書記在會上說：「他是從廣州回來的大特務，大家要注意他」。從此，柯愈金就陷入了重重的監視與審查中，甚至連往來的書信也不能倖免，必須接受檢查。

剛到村裡的時候，40多歲的柯愈金的工作是撿桐子。因爲當時剛有一個幹部死在那片林子裡，大家都因害怕有鬼不願意去撿。「我是被強迫去的，而且，我自己也發現，自己當時和鬼沒什麼區別了。」柯愈金如是認爲自己不怕鬼的原因。

作爲人民政權認定的「反革命分子」，批鬥會這類的活動是免不了的。但不論是在廣州的蘿崗遷崗大隊，還是在湖北鄂州新城大隊，對於這無休止的批鬥，柯愈金一直是逆來順受。

關於被公開批鬥、接受審訊、認罪，柯愈金的迴應很淡然，也很樸實。

「第一次批鬥很痛苦，但次數多了，我就麻木了；我覺得自己像一個猴子；」

「不是我們在緬甸打日本時看到的那種猴子，緬甸的猴子在樹林裡，很聰明；我是那種在街上被人家要求進行表演的猴子。批鬥我，我就像一個猴子，在進行演出；」

「我從來沒有當着那些人的面哭過，就是那些批鬥我的人，說我是反革命的人，害得我和老婆離婚的人，打我的人；」

「我記得誰打過我，日本人打過我；還有就是文革的時候，那時我不認罪，一個要加入共產黨的積極分子，覺得我態度惡劣，搬起報紙砸在我頭上。至於其他人怎麼打我的，我說不下去了；」

「我一開始不認罪，但是他們連續審問我20多個小時，我受不了了；」

「我認罪了，我在審訊筆錄上寫的是：筆錄所言均是事實，我要求組織從嚴處理。寫完後，我還說了一句，你們槍斃我吧」。

晚年人生 希望歷史不被遺忘

因爲柯被認定爲「反革命」、「人民的敵人」，柯愈金和自己收養的孩子間，關係疏遠。兒子結婚時，柯愈金正接受改造。最終，兒子在40歲得了肝炎去世。

1979年，柯愈金才得以結束19年的下放勞改生涯而回到廣州，在將戶籍落在一個孤寡老人家裡並獲得了新身分證後，原單位通知柯愈金可以回去工作，一直到1987年才正式退休。因爲退休金的微博，退休後的柯愈金仍在原廠負責看守倉庫，每月能有大概450元的補助。

逆來順受的柯愈金曾抱着試一試的心態向官方提出了「平反、恢復名譽以及補發工資」這三大訴求，但遭到了拒絕。拒絕的理由，依據的是歷年來各級單位對柯愈金身分的定性：1958年，廣州市工業戰線肅反領導小組曾將柯愈金定性爲「歷史特務，留原單位監督生產改造」；1959年9月，曾將其定性爲「社改分子」；1980年9月，官方批覆「維持原定性不變」；1981年5月，官方再次批覆「維持原處理不變，可解除社改」。所謂社改，或許就是社會主義改造吧。

在中國大陸關愛國軍抗戰老兵志工團隊的幫助下，離開了曾經棲身的鐵皮棚，住進了帶有小院落的兩室一廳的平房。但這是一個臨時的違章建築，隨時可能被拆除。因爲 「反革命」的歷史，有37年工齡的柯愈金並沒有分到一平方米的房子，這成了他的心病之一。

垂暮之年的柯愈金，各種媒體對他參加對日抗戰事蹟的報導也越來越多。他臨終前最希望的，是他們這一代人蔘加國軍、報效國家的故事，不要被忘卻。

真實與尊嚴：勿忘平凡人的生活史

歷史絕對不能僅由勝利者書寫，因爲勝利及勝利之後的故事，未必和道德、公理、正義或是良知能夠等同。一時的失敗者，未必在千秋大義的歷史長河中，也是失敗者，卻反而有可能成爲上帝評斷的最終勝利者。

歷史也絕對不能僅僅只是帝王將相、才子佳人的生平傳記，因爲在戰爭與革命、鬥爭和衝突的歲月中，小人物和平凡人的悲歡離合，纔是歷史最爲真實的一面。這也是我們今時今日在看待歷史、研究歷史甚至書寫歷史時，不能夠忘卻生活史、日常史的原因。柯愈金的故事很普通，但他背後的中國歷史，則一點不普通，也不簡單，因爲這關乎每一個平凡人的過往，關乎他們的人性尊嚴和所經歷的時代真實。

（作者爲香港城市大學哲學博士）