史話》在美國遙想中國新年（劉良升）

1982年臺北市湖南臘肉銷售。（黃紹川攝）

在我3歲左右，因爲父母親工作的轉換，我們一家由臺灣的首善之區臺北市，搬遷到了南臺灣的農業縣屏東縣。由於家中其他的親戚都還住在臺北地區，所以自此每逢寒假春節假期，我們一家四口均會北上團聚過年，這也是弟弟和我每年固定引頸翹首的省親之旅。

當農曆臘月將屆，主修家政的母親，就會在閒暇之餘，引領社區內其他的鄰居們，開始製做湖南臘肉，一開始母親會和父親羅列清單，制訂需要分送親友及自己留存的數量，來採購所需食材和調味料。最初幾年母親是從較簡單的臘肉，臘魚着手，數年間頗具心得後，母親又開始製作臘雞。

猶記得頭一年母親送了兩隻臘雞給籍貫福建福州的陳校長一家食用，陳校長家人衝着塗抹於上的花椒、八角、醬汁等調味料，並經煙燻多時而散發出的濃濃肉香，他們竟將兩隻臘雞「生食」一掃而光，還覺得可口下飯，着實鬧出不少的笑話。而當大阿姨在臺北寓所將母親致贈的臘雞蒸熟後，在家中款待她軍校的同學時，她的同學們驚歎自國民政府遷臺後，幾十年來第一次重新嚐到臘雞的風味，這在海峽兩岸尚未交流往來的閉鎖年代，母親的手藝不知喚醒了多少帶自大陸原鄉的味蕾。

另外在上世紀70年代的臺灣，南北城鄉發展的差距仍大，造成許多原籍南臺灣的青壯人口北上就業入學，每逢新春時節，我們有幸是逆着從北向南的人潮大流「反其道」北上，這讓父母親在預購火車票和安排行程上相對從容許多。

還記得當年坐在北上的火車，「冷眼」旁觀另一頭南下擁擠的列車，曾見到車廂的車門因旅客過多而無法閉合之情況下，站務人員必須巡查每節車廂，並協助扣掛門邊的「輔助」鏈條好把旅客們兜進車廂內，站務員逐次朝車門外側抽扯鏈條，以確定鏈條沒有多餘縫隙讓乘客在車行間有墜車的危險後，這才拉起車站月臺行車鈴指引火車頭駕駛員緩行離站。

有幾回連尋常用來載運貨物的「悶罐車」，也加掛到普通列車之尾來輸運南下的人潮，想必臺灣鐵路局這會兒已窮其極限來服務旅行的普羅大衆，行文至此，我們必須對當年這些交通從業人員犧牲休假小我，來成全他人團圓的精神致敬。

韶光荏苒，我們在美洲大陸定居20多年了，此間春節時節的氣氛着實稀釋淡薄了不少，加上中國農曆新年之際機關學校並沒有相對的例假日，家家戶戶依舊需奔忙於上班上學之間，每年我們至多是附近幾個華人家庭在週末共聚，排解過節時的寂寥。遙想數十年前孩提時期衆家人歡聚一堂，圍爐賀歲，共享年夜飯的盛況，還有春運時乘火車難忘的場景，大概今後只能在夢中得以回味了。

（作者劉良升現居現居美國德州休斯頓市）

【劉良升專欄每週二刊出】