史話》至今沒有4路及8路公車──1949我在防衛司令部的日子之1（鬱丁）

1956年警察爲了整頓成都路電影街的交通，在每天下午四時開始，在成都路入口處及昆明街十字路口處，各置了一個「禁行三輪車」的木牌。但因爲立法而不執法，日久生頑，禁者自禁，行者自行。（徵信新聞／中時攝影組攝）

臺灣防衛司令部，營區北接杭州南路，南臨上海路，西牆外是信義路，東垣有道水溝，溝緣即愛國東路，營區大門設在上海路，靠近信義路的方向，愛國東路及杭州南路，分別設置有側門及後門。越過上海路有一座大小格式相彷彿的營區，那便是東南長官公署轄下的補給司令部，因着職務關係，有時候也會被派去相關單位領取經費，這兩座營房就是今天的「中正紀念堂」。

也就在同一天，我便成了當時臺灣防衛司令部補給處財務科助理出納，出納是東北人，畢業於東北大學土木工程系，十萬青年十萬軍中的一員。我的工作，一是去臺灣銀行提款，二是支付事務經費中的一些雜支費用，如差旅費之類的費用，雖然簡單，卻不能出差錯。

這是我生平的第一份工作，也是我第一次知道孫立人將軍這個人，爾後的幾十年，偶爾聽到有人提起這個名字，心裡面便會莫明奇妙地浮現出他的面容，和一股難以言傳的感慨，不自覺地升起一股想吶喊的情緒，不知道是爲他，還是爲自已。

市公車線路不多，班次也很少，公車線路按阿拉伯數字排列，其中缺4路及8路公車，據深諳當時政治氛圍的同事分析，這是對新四軍及八路軍的刻意忌諱，迄今60年如茲，這兩路公車編號仍付厥如。可見國共戰爭，對國民黨的傷痛，是如何的深刻難忘，歷經一甲子歲月，尚不能彌平傷口。對岸政府欲待和平統一，不能只是讓利而已，它必須具備更寬容的政治空間，讓國民黨有心平氣和的歸宿感。

那時候全臺灣人口總量才800萬人，大臺北區也只200萬人，因着人們的經濟活動量有限，對公共交通量的要求不甚急迫，感覺上公車線路不出30條，比起滯留廣州時，當地的城市運輸，公車線路的分佈密度，以及運載密度，己進入現代化城市行列。

私家車更是少之又少，一般中產階級的主要交通工具，三輪車是最普遍的。城市私營運輸工具，也以三輪車爲主，計程車是十多年以後才興起的。個人的主要交通工具，有一輛自行車尤其是英制飛利浦或海格力斯，那已是單身中產階級了。一些小商販生易人自行車既是交通工具，也是運輸工具，尤以偏鄉僻壤爲然。一輛日製自行車坐墊後的貨架上，可以堆疊3個籮筐貨物，或兩頭豬，平均戴重100公斤，從那種習以爲常的騎車技術，不難看出這種交通運輸文化的源遠流長，深深保留着日治時期的痕跡。

這個時代臺灣的軍人，除少數有眷官兵，餘者均不具備合法公民資格，不能申領身分證，沒有身分證，青年人不能入學就讀，成年人不能離營合法就業。剛到臺北進入防衛司令部工作，民國39年（1950）春天，司令部由日本進口一批自行車，以成本價分配給部內官兵購買，作爲個人的交通工具。軍人有自行車已屬奢侈品，進口車被視作寶貝了，日式車的優點能夠載重，倍受臺灣底層社會歡迎，財務科的同事，都將日製車換成英制飛利浦，我那時候正值年青好事年齡，當仁不讓，也擁有自己的飛利浦。

娛樂以電影爲主，最老牌的國際電影院座落在西門町西寧南路，因其靠近成都路，乃當時臺北市最熱鬧繁華的地段，這是一爿專業上演美片的影院。延平北路有過一爿歌廳，只一位歌星駐唱，一個來自內地的苦命人，看形相及其應對社會邪惡的身段和態度，不似職業風塵女性，完全是迫於生計，不得已而拋頭露面。正因其不善應對，沒幾天便因顧客不爽，連累歌廳被迫歇業3天。

京劇名伶顧正秋（中時檔案照）

京劇名伶顧正秋女士駐唱的永樂戲院，座落在迪化街的一條巷子裡，她組班來臺灣早於1949年的大撤退，班中各類角色均甚齊全，花旦張正芬老生周正榮是她上海劇校同科，武生李桐春李環春兄弟，當家老生胡少安與周正榮各擅甚場，周長於韻味，胡嗓音高亢激越，聲震屋瓦。後到的小生馬世昌，好像抗戰勝利後即在長沙搭班演出，看到他便會回想到隨同父母家人長沙觀劇的歲月，忍不住暗自神傷。

顧劇團在臺灣只有數年榮景，因市埸凋敝而被迫解散。剛撤退時，隨政府遷臺的士紳名流，官場嗜宿，一時間無所事事，舊劇尚可供他們追思往事，回味當年，重拾大陸記憶，大家都一窩風趨之若騖。畢竟臺灣地窄人稠，當久困愁城，許多人已被擠出政治門外，阮囊多金的人尚能安逸庹日，阮囊羞澀的人便要勒緊褲帶，緊縮開銷了，舊劇場上日漸冷落，事所必然。

顧女士的藝術造詣，有她個人獨到之處，任何個人的成功，天賦與努力均不可缺。還記得她最常演出的幾齣戲，起解、玉堂春、鎖麟囊、生死恨、齊如山老爲她專寫的征衣緣。這些劇目，綜合起來都看過好幾遍，那時侯前3排以後的座位，軍警票價才新臺幣3元，我的月俸是新臺幣48元，每週六與朋友們的最佳消遣，不是電影便是京戲。

銀行對現代化的城市而言，其工商發達與否，具有指標性的象徵意義。那時侯臺北市能夠指名道姓的銀行，以重慶南路爲中心，除土地銀行座落館前街，都集中在同一條街重慶南路上，那像現在這麼方便，條條街都可以找到銀行。

（作者爲文化藝術工作者）

來稿請寄：[email protected]，史話專欄歡迎書摘合作與歷史相關文章、照片投稿。

【未完待續】