時論廣場》看北野武過新年（黑鳥麗子）

日本名導北野武。（圖／達志影像）

記得小時候過年一定要看賀歲片，不是成龍的《A計劃》，就是新藝城的《最佳拍檔》系列，在電影院裡哈哈大笑迎接新年。但在疫情連續兩年突襲下，反倒珍惜起日本電影《淺草小子》裡濃濃的人情味，在懷舊氣氛中感動落淚。

《淺草小子》一開場，北野武現身，一頭金髮、滿臉橫肉加上偶爾抽動的臉頰、控制不住的眨眼，奇怪，演員名單明明沒有北野武！後來才發現是坎城影帝柳樂優彌唯妙唯肖的模仿。本片改編自日本諧星導演北野武原着，描述他60年代如何從明治大學機械工程系輟學、離家到淺草脫衣舞劇場當起電梯小弟討生活，在裸體秀之間學當串場諧星的歷程。

一開始他屢敗屢戰，一個觀衆都留不住，到逐漸掌握喜劇節奏，擁有觀衆支持，還成爲電視紅人，才知道師父的脫衣舞劇場早已倒閉，給人溫暖的師孃（鈴木保奈美飾）過世，人事全非。

這部電影呈現喜劇演員的日常，原來搞笑不只是寫段子跟說笑話，必須要有自己的獨門技藝，才能帶出自信、才能使人佩服。所以北野武偷學師父（大泉洋飾）的踢踏舞，甚至偷穿師父的舞鞋，終於跳出專屬於他的節奏。

鞋子成爲電影的主題，師父告訴小武，不管日子有多難過，諧星下臺之後必須很帥，把最帥的衣服穿在身上，這樣旁人就看不出自己已經3天沒飯吃了！所以一雙帥鞋是師父對他的期待，一雙女客人的高跟鞋則是兩人的喜劇默契與情誼。師父說，想當諧星，必須把喜劇融入骨子裡，平時就要裝傻搞笑，不然上臺怎麼發揮！難怪藝人總是異於常人。

這段歷程對北野武的影響太大了，他發現喜劇不是迎合觀衆，不是說觀衆想聽的笑話就好，而是要由喜劇演員來定義什麼纔好笑。就此發展出北野武誰都能虧、百無禁忌的毒舌風格。就像電影中他在死於火災的師父靈前說，「師父你就是性子急，明明我們會幫你火化，你卻自己燒了！」完全呼應日後北野武的名言，「所謂藝術和人生，都不過是一場巨大的惡作劇。」

臺灣觀衆多半從電影認識北野武，覺得他天生適合演黑道，但他自導自演純真的《菊次郎的夏天》、童話色彩的《阿基里斯與龜》，都令人驚奇，甚至《阿基里斯與龜》電影裡他隨手畫的畫作在電影上映後廣受歡迎，讓他多了畫家身分。這位曾月收入破億日圓的歐吉桑把諸多元素離奇又和諧地融爲一體，化爲觀衆無法預測的喜劇人格，72歲了，還是出人意表，令人捉摸不定。

《淺草小子》是北野武沒演出的北野武電影，爲觀衆腦補他在作品之外的傳奇人生，讓我想起最近政治圈熱門的路線收割議題，就像《淺草小子》所說，日常不搞笑，上場怎麼可能好笑？沒有日積月累的苦功，怎麼可能想收割就收割？所以不要想着如何感動觀衆，先學着每天感動自己吧！

（作者爲作家）