時論廣場》原來每個人都有病(黑鳥麗子)

精神疾病不只是「強說愁」,不是放寬心就好,多出門散步就好,真的需要時間來舒緩。(達志影像)

最近跟朋友聊起前一陣子人生的跌宕起伏,她提到自己也剛經歷一段身心靈都很難受的考驗,我的心理師朋友K老師立刻推薦一出韓劇《精神病房也會迎來清晨》。

這齣戲以熱心又善良的護理師多恩(樸寶英飾)爲主角,進入精神病房之後,她遇到各種病人,包括躁鬱症、憂鬱症、妄想症、恐慌症、思覺失調症等,她發現病人不是隻在病房裡,其實自己的好朋友、甚至自己,也苦於精神疾病。而且每一個角色都有各自的難題,該怎麼在痛苦中找出方法生存下去呢?

這部作品讓我想到快20年前超受歡迎的影集《怪醫豪斯》,同樣有層出不窮的怪案例、一波又一波的危機,加上個人特色強烈的醫護人員,讓人一見傾心。這齣戲的劇名《精神病房也會迎來清晨》很有意思,第1集就帶着觀衆參觀精神病房的設計,裡面沒有繩子、鉤子、甚至沒有喇叭鎖,因爲任何可綁東西的地方,對有自殺傾向的病人來說都是最佳上吊地點,因此這裡的陽光最早到,因爲沒有窗簾!

劇中對話「沒有人一開始就是病人,也沒有人到最後還是病人」貫穿全劇,精神病房裡面的病人其實不是「他們」,「他們」都曾經是「我們」,因爲失去了某些重要的東西而生病。但劇情也沒有童話式幸福快樂的「痊癒」,他們會在找到方法跟疾病共存之後出院,掙扎着生存下去。

醫療劇好看,是因爲有扣人心絃的劇情,加上突然噴血、緊急電擊搶救成功的生死瞬間,可是該如何以戲劇呈現精神疾病?病人的一舉一動畢竟都是旁觀者視角,這齣戲很成功的讓觀衆體會到發病瞬間的主觀感受。

劇中讓醫護人員透過練習體會恐慌症,用雙手按住自己鼻孔、只透過嘴上的一根吸管呼吸,雙耳由其他人遮蓋住,感覺真的像是溺水般吸不到氣、心悸、恐懼,具體而微呈現出恐慌症的窒息感與瀕死感,讓觀衆也能同步體會。

當然,整齣戲不是隻有危機,還有愛情與喜劇成分。我一直好奇編劇幹嘛非要寫個專醫痔瘡的醫生,原來是爲了這句臺詞,「一個接受過精神科治療的人,要怎麼當精神科護士?」醫生回答:「那如果我接受肛門治療,就不能當肛門外科醫師了嗎?」更回答了所有人的大哉問──精神病患還能回到工作崗位上嗎?

我曾好奇精神疾病到底會讓人面臨多大壓力,K老師說,病友大腦惡化的程度大約等同在阿富汗作戰的軍人,隨時面臨「戰或逃」的威脅,甚至還會出現創傷症候羣!所以精神疾病不只是「強說愁」,不是放寬心就好,多出門散步就好,真的需要時間來舒緩。

還有,再50多天就要選舉了,依照慣例,民衆出現焦慮與失眠的機率增高,這時候應該多看看《精神病房也會迎來清晨》,真的有益身心健康。

(作者爲作家)