是誰在深夜說話
關於時間的研究最近有了眉目，我發現，時間在大部分情況下只呈現兩種局面：一，白晝；二，黑夜。時間大致上沒有超出這兩種範疇。但是，人類的生存習慣破壞了時間的恆常價值，白晝的主動意義越來越顯著了，黑夜只是作爲陪襯與補充而存在。其實我們錯了。我想把上帝的話再重複一遍：你們錯了，黑夜纔是世界的真性狀態。
基於上述錯誤，我們在白天工作， 夜間休息。但是，優秀的人，不，也可以
這麼說：接近上帝的人不採取這種活法。例子信手拈來，我們的哲學家，我們的妓女，他們就只在夜間勞作。白天裡他們馬馬虎虎，
整天瞇着一雙瞌睡眼。他們處置
花出去多少就覺得賺回來多少。
我也是夜裡不睡的那種人。我的生命大部分行進在夜間。熬夜消耗了我的許多大好時光，反過來說也一樣，熬夜構成了我的許多大好時光。但我必須把話挑明瞭說，我熬夜並不能說明我也是優秀的那種人，不是的。我只是有病，失眠。你千萬別以爲我能和哲學家、妓女平起平坐了，這點自知我還有。在夜間我偶爾跟在哲學家或妓女身後，狐假虎威，或虎假狐威，都一樣。
我住在南京城的舊城牆下面，失眠之夜我就在牆根下游蕩。這裡是哲學家與妓女常出沒的地方。城牆下有許多樹，樹與樹不一樣，但每棵樹有每棵樹自己的哲學家，這一點至關重要。它決定了那麼多的樹在根子上是相通的。
稍通曆史的人都知道，南京的城牆始於明代。我在一本書上發現，那時候城牆下徘徊的可不是哲學家與妓女，而是月光與狐狸。這兩樣東西加在一起鬼氣森然，但鬼氣森然不是大明帝國的風格。大明帝國的南京紙醉燈迷，遍地金粉，秦淮河邊雲集了最傑出的哲學家和最傑出的妓女。幾乎所有的中國人都能對明代的妓女如數家珍，董小宛、柳如是、李香君……扳一扳指頭就是秦淮八豔。南京城今天的泱泱帝氣得力於明代，得力於秦淮河邊彩袖弄雨的驚豔一絕。
那一天夜裡有很好的月亮，由於月亮
的暗示，我把自己想像成狐狸。我點了根菸，
月亮照在城牆上，城牆很破，坍塌了許多塊，但破得不失大氣，有臉有面，月光一照，像一張高清晰度的黑白相片。我行走在夜裡，
只走了兩步我就想哭泣，我懷念明代，明代的南京城感人至深。
當然，南京現在比那時強多了，人人會說普通話（即官話），家裡的衛生間貼上了瓷磚，去年的十月一日還放了禮花。但作爲一個夜間失眠的人，一個夢遊者，我的夢始發於明代。
至少，在每天的黃昏過後，月亮總是從四百年前升起，籠罩了一圈極大的古典光暈。
我和鄰居的關係不好。我是說不好，也不一定就是說壞。我們處在一種「物我兩忘」的情境中。當然，對小云我不能夠。小云是我們樓上最著名的美人，從長相上說，她的眼角和走路的樣子都接近於狐狸。她的笑容相當迷人，往往只笑到一半，就收住了，另一半存放在目光的角度裡頭。許多夜裡我看見她行走在牆根邊沿，她走到哪裡哪裡的月亮就流光溢彩，哪裡的天空就會有一朵雨做的雲。事實上，她的行蹤和狐狸十分相似，走得好好的，然後在某一棵大樹下面滯留片刻，裙子的下襬一閃，她就沒了。我欣賞她身上的詭異風格。我曾經非常認真地準備向她求婚，我已經打聽到她是秦淮煙雨小學的音樂老師，甚至連她擅長吹簫我也打聽得清清楚楚。那幾天我整天想像小云撫管弄簫的模樣，越想越陷入癡迷。她吹簫時的脖子應該傾得很長，下脣摁在簫管的頂部，十隻指頭參差婀娜，像白蠟燭，浸淫在半透明的光中。我必須坦白，我的想像夾雜了相當的色情內容，但這怨不得我，我都三十好幾的人了，至今都沒有捱過女人。你們都是飽漢，哪知餓漢飢；再說，我整天讀那些舊書，哪一本不鬧人？
我把我的想法告訴了劉大媽。這名字一聽就是居委會的主任。劉大媽聽完我的話推了我一把，笑着說：「書呆子，人家嫁給你？人家可是雞窩裡的金鳳凰！」好多人聽到了劉大媽的這句話，他們笑得很厲害。他們一邊笑一邊側過頭去往小云家的門口看，小云正在那裡洗頭，旁邊曬着她的紫裙子。她的動作又懶又散和她的眼神一樣有一股仿古氣息，像秦淮河裡四百年前的倒影。我傷心地望着小云，傷心地瞇起了雙眼。我一瞇眼小云和她的紫色裙子離我竟遠了，成了我和劉大媽討論婚姻大事的舊背景。我失神了。無端端地想起了一本書上的話：不是歷史滋養了現在，而是現在照亮了歷史。這話說得多好，小云活生生地在那裡洗頭，她的長髮足以概括整個明代，足以說明任何問題。（文轉B9版）