她還能說出滾燙的情話
她還能說出滾燙的情話。(圖／張天一提供)
1
我16歲那年，爸爸因腦出血去世。我和媽媽感覺天塌了，尤其是媽媽。
爸爸在時，她是一個備受呵護的小女人。爸爸走了，她一個連飯都做不好的人，如何帶我繼續生活？
安葬爸爸後的第一頓晚餐，有麻婆豆腐、西芹肉片和香煎午餐肉。一切，都是爸爸在時的樣子。可是，媽媽明明不會做飯。看到我疑惑的神色，媽媽特別坦然地說：「你爸做了那麼多年飯，我就是看也看會了，只是有他在，不想幹而已。」
都說會撒嬌的女人最好命。這句話放在媽媽身上，只對了一半。爸爸在，她十指不沾陽春水，哄着爸爸做家務，她全程只需甜言蜜語。所以，爸爸猝然離世，悲傷欲絕之餘，我更擔心的是，媽媽如何生活下去。就連爺爺奶奶來電話，都會偷偷跟我交代：「好好勸勸你媽，振作起來，如果有合適的人，別攔着，她生活能力差，一個人養活你不太容易。」但是，我們好像都誤會了媽媽。
爸爸走後，她開始擁有強大的動手能力。
首先是廚藝。一日三餐，她絲毫不糊弄。照食譜學，跟人請教，有時失敗了，半夜不睡覺也要把一道菜研究出來。從前逢年過節，不管是去奶奶家還是姥姥家，媽媽全程負責陪聊，爸爸則獨自張羅出一大桌山珍海味。爸爸走後，媽媽接管了這個任務。一年又一年，媽媽繼承了爸爸的手藝，以及爸爸的任勞任怨。爸爸雖然不在了，可他的手藝還在，他的心意還在照拂着家人。
爸爸走後的第一個春節，我和媽媽在姥姥家過。臘月二十八，我陪媽媽去買菜。她從兜裡拿出一張長長的購物清單，大到牛排，小到香菜，一一列舉。從菜市場，到超市，一路轉下來，媽媽的眼圈紅紅的。我知道，她在想爸爸。我說：「媽，別難過，你還有我。」可媽媽說：「媽不是難過，媽是覺得幸福。往年，都是你爸張羅這些事，而且他從不拿清單，卻能關照到每個人的喜好。一個人心裡得裝多少愛，才能做得這麼面面俱到、無怨無悔。」
媽媽的本職工作是出版社編輯。誰能想到，像她這樣一個「文藝女青年」，有一天會對螺絲刀、鉗子、扳手感興趣。那個爸爸留下來的工具箱，她沒事就拿出來擺弄。一會擰擰水龍頭，一會修修晾衣架。媽媽在學習爸爸。看着前一天還漏水的花灑，第二天就恢復了正常，我會覺得，那個讓家永遠沒有後顧之憂的爸爸，還在。
2
找一個男人，這是很多人在爸爸走後，對媽媽未來命運理所當然的安排，包括爺爺奶奶，還有我。
我以爲，李叔會是媽媽的晚福。他和媽媽是大學同學，也是彼此的初戀，後來因工作分配兩地而分開。再後來，李叔全家移民加拿大。找到媽媽時，他已經是喪妻多年的孤寡老人。彼此知根知底，前緣再續，誰都認爲這是兩個老人的緣分。可是，媽媽只是客氣地請李叔吃了頓飯，就再沒了下文。我問她爲什麼，她回答：「看不上，說話的聲音、走路的樣子，甚至夾菜的姿勢，都覺得不舒服。都沒有跟你爸留下的那些螺絲刀、鉗子在一起舒服。」她愛爸爸的理由永遠充分，而她不愛別人的理由就是那麼雞蛋裡挑骨頭。爸爸不是這世上男人的標準，卻是媽媽衡量其他男人的標準。
此後，我再沒勸過媽媽再婚。而我結婚生子，媽媽一直陪在我身邊。
我老公叫林業民。媽媽做飯時，會有意無意地把他帶在身邊，讓他學藝。我們一家三口出去玩，結果輪胎紮了，前不着村，後不着店，老公急得團團轉。於是，媽媽教着他，兩個人合力換上備胎。她誇我老公：「小林，真沒想到，你幹啥像啥，心靈手巧，一點就透。」老公被誇得直笑，回家後背地裡對我說：「媽真是女漢子，進得廳堂，入得廚房，關鍵還換得了車胎。」於是，我給他講了從前的媽媽，那個爸爸還在時的她。
如果不回憶，我幾乎忘了媽媽從前的樣子，那個恃寵而驕，高跟鞋把腳磨破一塊皮，就要求爸爸揹她上樓的小女人。不知爲什麼，那一刻，我突然好想抱抱她。於是，我光腳跑到她的房間。結果，她正在看相冊。她指着其中一張爸爸年輕時的照片發呆：「丫丫，你說你爸怎麼這麼帥呢？真的，每次看着他，都覺得像第一次看見他一樣，還是會心動！」這滾燙的情話，出自我60歲的老母親。我不覺肉麻，我太清楚，這一生，她和爸爸，是怎樣深愛過。
時至今日，爸爸走了有16年。依然有很多人對我說，你媽也該找個伴兒了。可是，我真的沒有再勸過她。因爲媽媽說過：「你比誰都清楚我和你爸是什麼樣的感情，死亡根本沒法把我們倆分開。」看着眼前，她看爸爸相片時的眼神，我確定了這一點。
我的媽媽，她從來就沒有孤單過，她的一生都在熱戀。爸爸的愛，讓她不枉此生！
(春榮／摘自《伴侶》2020年第9期，本刊節選，圖／張天一)
本文作者：劉小念
《讀者雜誌1月號》