臺版祖克柏!小學打遊戲、大學變成神 他靠一臺舊486架出創世PTT
圖、文/鏡週刊
臺灣最大BBS論壇「批踢踢實業坊」(以下簡稱PTT)成立25週年了。1995年的9月14日,杜奕瑾在臺大男生宿舍裡,用一臺光華商場自組的486舊電腦與開源軟體架設了PTT。他被譽爲創世神,也有人說他是臺灣的馬克.祖克柏。
然而,2000年網路泡沫化,重擊軟體資訊產業,他也經歷即時通訊、虛擬貨幣的失敗。2017年他回臺創辦臺灣人工智慧實驗室,AI產業重燃臺灣躋身世界要角的希望。這位數位先鋒不愛世俗定義的「成功」,比起成功,他更在意的是一如年少時創立PTT那樣,保有自由揮灑的空間。
▲杜奕瑾在母親曾任教的大林蒲鳳鳴國小,用光筆寫下PTT。(圖/鏡週刊)
10月底,我們隨杜奕瑾回到高雄老家「奕友電器行」。電器行8坪大,周圍是鬧哄哄的傳統市場,一樓是店面,二樓是住家與臥室,左邊一條窄樓梯通往灰撲撲的地下室。他領我們下樓,比劃着角落:「高二用撥接網路架了第一個BBS站,玩電腦、唸書累了就睡在這裡。」他愛玩遊戲,爲了吸引人上站,寫了許多小遊戲程式,像腦筋急轉彎、冷笑話、年度大事回顧…,高中便開始靠賣這些程式賺零用錢。
找出問題再修好 地下室生創世神
杜奕瑾大二時架設了PTT,被鄉民稱爲「創世神」。25年來,PTT從大學生愛用的社交媒介,歷經2013年洪仲丘事件、2014年太陽花學運發起動員與討論,成爲有社會影響力的爆料公社和公共論壇。每次選舉、體育賽事,鄉民集體高潮,創造無數流行語如「有沒有XX的八卦?」「閃開讓專業的來」「30cm、E奶」。
才44歲,杜奕瑾已一頭白髮,但笑起來有稚氣,像小飛俠彼得潘總也不老,斯文白淨的臉上戴着黑框眼鏡、身着襯衫牛仔褲,笑聲卡卡介於「呵呵」和「科科」之間,頗有鄉民宅男的geek(怪胎)感。
父親經營電器行,母親是老師,杜奕瑾國中就跟着父親一起幫客人修壞掉的電風扇、冷氣壓縮機,地下室潮溼,他就用冷凝水設備製作除溼機,手邊有什麼就拿來變出新東西。父親杜明仁說他「小時候靜靜的,都在動腦筋。」杜奕瑾是家中小兒子,高中時經常熬夜玩電腦,索性搬到地下室。對他來說,這個地下室是一切創新的起源。「雜亂無章的地下室就像美國的車庫新創,我很多想事情的觀念是這種環境促成的,別人拿壞掉的東西來,我們就是把問題找出來再修好。」
不努力當第一名 只做自己想做的
他從小不是用功讀書型,是愛打遊戲型。國中時扭到手,老師當着全班的面問:「你是不是電動打太多了?」好在爸媽不會干涉。「我家教育不要求成功的定義要跟世俗價值觀一樣,我只想做我想做的事情,不會管別人說什麼。」小學二年級時,他在百貨公司看到Apple II電腦,要求媽媽買給他。「媽媽用2個月的薪水買了,1臺2萬多元,一般人不會買這麼貴的東西給小孩。」
他淡淡說:「我高中畢業時全班第五名,不是特別厲害。我覺得學校知識是基本技能,但不需要努力到第一名,否則失去的是對其他事情的關注。」故鄉高雄靠海,他喜歡去旗津海邊、爬柴山,高中開始騎摩托車,被警察抓到就罰站路邊唱國歌。大學聯考,他分數可填臺大醫科,偏偏選填資工系,只因愛玩遊戲到自己動手寫程式。老師們都來勸說,他不爲所動。「爸媽沒有很在意我填什麼科系,我要做什麼家人都滿支持。人家常說要follow前面的成功模式,男生念醫科,女生當老師,但是這種壓力可能扼殺一個人的潛力。」
就讀臺大時,他原本是臺大BBS校站椰林風情站長,那時有學生用暱稱徵一夜情,臺大決定關掉暱稱功能,杜奕瑾跟幾個同學一人架一個站,讓PTT獨立於官方外自由發展。P來自他的綽號「Panda」(因常熬夜形成黑眼圈像貓熊),T來自姓氏杜。他把創世神話講得雲淡風輕:「我記得我在宿舍有臺486電腦,那臺電腦已經比較慢,我就組一臺新的,把舊電腦拿來架站,那臺電腦從上站1人到1、200人。」
其實當時校內架設的私人BBS站百花齊放,PTT並沒有特別厲害,勝出的原因在後續建立起站長傳承與自主管理制度,且不斷提升技術。文章愈來愈多,杜奕瑾首創用一句話表達意見的「推文」「噓文」評價制度,並以數字呈現,讓人可以快速判斷意見風向。
「以前做PTT時,資工系同學會一起窩在系館地下室討論,怎麼建立管理制度、怎麼修改到更好,聊一聊就開發,1、2個晚上就做出來,部分使用者先試用,不OK就rollback(退回去)再修,已經有版本控制、實驗的觀念。」PTT站長羣除了系統工程師,後來更延伸出法律、美術、站務、活動、新聞發言人…,PTT更首創選舉程式,讓使用者自決推選出版主,避免站長一畢業就倒閉的命運,得以永續經營。
如今創世神最常被問到的問題是:PTT爲什麼不能跟臉書一樣?他振振有詞:「我每次都說PTT從來沒有想要成爲臉書、賣廣告,一般人認爲成功就是看市值、股票上市,我不覺得。PTT有言論自由、聲量平權,不是用演算法推播廣告,這樣能發展25年已經是一種成功,全世界很少找到類似案例。」
是的,他最討厭所謂成功模式、創業神話、經驗法則。問他有沒有獨特的時間管理方法或工作習慣?他說沒有。有沒有偶像典範?他想了很久,才說:「高中時大家喜歡酒井法子。」
自從2017年回臺創立臺灣人工智慧實驗室(Taiwan AI Labs)後,他走到哪裡都被問:「AI在臺灣做得起來嗎?如果失敗了怎麼辦?」臺大資工所畢業後,他與友人合組工作室,說是在蕃薯藤當工讀生,其實蕃薯藤搜尋引擎、奇摩大摩域BBS、誠品、滾石的網站平臺架設他都有份,也參與臺大學生註冊系統、臺大醫院醫療大數據研究、中研院影像辨識計劃。但早慧天才的發明沒能發展出商業模式,網路很快泡沫化,他選擇「用腳投票」,2003年到美國,先後在聯邦國衛院、微軟工作。
更多鏡週刊報導【PTT創世神3】他不捨母親動念回臺 創辦臺灣人工智慧實驗室【PTT創世神4】李文亮、洪仲丘及太陽花 PTT都是重要訊息散佈管道【PTT創世神番外篇】杜奕瑾決定回臺灣不容易 轉機之一是唐鳳