譚利華：願爲中國交響打磨明珠
11月14日晚，指揮家譚利華執棒北京交響樂團，在中山公園音樂堂上演了鮑元愷作品專場音樂會。除了第三交響曲《京劇》，鮑元愷的另一部新作、第七交響曲《京杭大運河》展露了其中“揚州歌酒”“齊魯漁火”“津沽帆影”三個樂章。管絃樂交織着古琴、古箏和三絃，繪成運河沿岸靈動多彩的風俗畫卷。
如今，大運河題材文藝作品層出不窮，但《京杭大運河》並非逐熱之作。這部交響曲從2018年開始醞釀，共八個樂章，目前鮑元愷正在着手譜寫最後一章“御河爭渡”。他與譚利華有許多期待，關於這部作品，也關於中國交響樂更長遠的未來。
沿着運河飽覽音樂地圖
11月14日下午6時，入冬時節，天已黑透，中山公園音樂堂後門漸有人影攢動。距正式開演還有一個半小時，樂團走臺剛剛結束，樂手們抓緊時間吃飯。指揮家譚利華卻閒不下來，從劇場走到後臺，他給作曲家鮑元愷發了幾條微信，談及排練的感受：“關於揚州的這個樂章，我覺得還可以再改改。”
譚利華和鮑元愷討論的作品是《京杭大運河》。眼下，大運河題材新作品不斷立項登臺，相較之下，《京杭大運河》顯得有點兒不着急。鮑元愷是慢工出細活的作曲家，他的第三交響曲《京劇》寫了十個月，此前的構思過程長達四年。
“《京杭大運河》是我創作進程最慢的一部作品。”鮑元愷說，“運河這個題材很容易景多人少，靜多動少。”今年三月，因爲電腦硬盤崩潰，《京杭大運河》電子總譜全部損壞，又添了不少波折。目前，這部作品已完成七個樂章，它像一艘船，載着聽衆沿運河一路北上，兩岸風光如畫卷般鋪展開來：錢塘龍舟、姑蘇客船、無錫煙雨、揚州歌酒、齊魯漁火、滄州明月、津沽帆影。
每個樂章，鮑元愷都運用了一件傳統民族樂器和當地的音樂素材，比如“滄州明月”以管子爲主奏，以河北梆子的唱腔和河北戲曲曲牌《高山流水》的旋律爲基調，抒發燕趙之地慷慨悲歌的幽古之思；“津沽帆影”中，三絃與樂隊描繪着天津水陸碼頭千帆競發的蓬勃景象和天后宮奉祀海神的民俗場面，素材取自天津時調“靠山調”、西河大鼓“越調”等流行於當地的北方鼓曲。
《京杭大運河》的“小船”現在暫時泊在天津。鮑元愷正在構思全曲最後一個樂章、關於北京的“御河爭渡”。這個部分，鮑元愷不打算再加入民族樂器獨奏，而是由交響樂團各個聲部輪流擔任主奏，以全部的西洋樂器演繹京韻大鼓、京劇西皮等。“我從小在北京長大，眼看着北京走向現代化。”鮑元愷說，“這個樂章不是突出北京的地方特色，而是要強調首都的文化包容。”
“好作品要千錘百煉”
大運河歷史悠久，溝通南北，是得天獨厚的音樂寶藏。對於《京杭大運河》，譚利華有很多期待。幾十年的指揮生涯，讓他格外瞭解中國作曲家各自的特點，委約《京杭大運河》時他一下子就想到了鮑元愷。
“鮑元愷是國內作曲的大師級人物，特別擅長描繪風土人情。”譚利華說。最近幾天，鮑元愷向他提起一段舊事：1990年11月17日，《炎黃風情》完成。整整三十年來，這部以民歌旋律和管絃樂色彩描繪神州大地的作品在國內外不斷上演，它的創作，也與譚利華的建議有關。
不過，對待這位相識甚久的“大師”，譚利華也有“不太滿意”的時候，就像《京杭大運河》“揚州歌酒”一章。“煙花三月下揚州”是人們熟悉的詩句，也是譚利華想要的感覺，但從實際排練來看，“絃樂部分有些複雜，古琴還可以多發揮”。他覺得，鮑元愷閒暇時不妨再去揚州街頭走走，看看夜晚的古城老街，聽聽瘦西湖上搖船的姑娘唱首小調，品一品淮揚菜。現在的“揚州歌酒”，似乎少了那麼點兒人們想象中的風韻情調。
事實上，包括“揚州歌酒”在內，《京杭大運河》一直在不斷調整。對於手中的作品，鮑元愷向來精益求精，比如這些天他還在修改《炎黃風情》終曲《看秧歌》。“好作品要千錘百煉。”譚利華和鮑元愷這對老友有着一種近乎執拗的、一根筋的責任感，希望留下些“好東西”，“中國交響樂學派要建立起來，靠的就是好作品。”
近兩年來，特別是疫情發生後的這段時間，譚利華整理了大量有關中國作品的資料。有時候翻着譜子，擔憂就浮上心頭。如今，交響樂在中國取得了長足的發展，樂團和音樂廳如雨後春筍般涌現，新作品的數量不知翻了多少倍，然而能被觀衆記住的卻沒有幾首。他迫切希望能有更多人沉下心來，像鮑元愷等前輩一樣打磨一部作品。改革開放後成長起來的作曲家們正值創作黃金期，閱歷、技法都進入了圓融成熟的階段，如果不能多留下佳作，將是莫大的遺憾。
創作好的中國作品，必須花大力氣，比如民族器樂與交響樂的融合就是一大難題，尤其古琴、古箏等不能變調的樂器，鑽研起來很耗心思，譚利華希望《京杭大運河》能實現一次突破，在“技術性”和“可行性”之間找到平衡，“只有技術性，太難聽，沒有技術性，又不是交響樂……”
音樂這條路實在難走。誘惑攪動下的音樂界，許多人難免變得“浮躁”，求快求量。有多少作品只演過一次就壓了箱底？每當看見有人忙於在平庸的作品裡消耗才華，譚利華總覺得惋惜，“再好的東西放進水裡稀釋，也會索然無味。一年寫一部作品和寫二十部作品，肯定是不一樣的。”
一旦遇上好的音樂，譚利華推薦起來不遺餘力，許多優秀的中國作品，都曾由他執棒首演，比如鮑元愷的第三交響曲《京劇》。他希望，指揮家和樂團在對待中國作品時，也要拿出演繹貝多芬、馬勒、柴可夫斯基那樣認真嚴謹的態度，要在二度創作中彰顯出作曲家的心血，明珠不能蒙塵。記者 高倩