甜太簡單，回甘纔有味-蔣勳

我小時候完全不吃苦瓜，我不知道爲什麼到這個年紀，愈來愈愛吃苦瓜？而且是那種客家醃苦瓜，還帶着臭味，然後摻些小魚豆豉。

我忽然發覺，我現在不愛吃甜的，我覺得甜對我來說，太簡單了。

還有一種味覺叫「回甘」。我們會說這個茶好好喝，用「回甘」。回甘的意思是，一開始有點澀、有點苦，可是慢慢地從口腔起來一種淡淡的甜味。

人生是經過這些澀味以後，纔有所謂的甜，而那個「甜」不等於糖的甜，它不是單純甜味，而是人生經驗很多的複雜的變化。

有一次去紹興，朋友請我去吃飯。他說：「你沒有聽過那個『三黴三臭』，你不配來紹興。」這個很狠喔，等於說人家要來作客，你還要通過那個三黴三臭。就是那個發黴的酸菜乾，真的很臭，聞到以後會想吐的。

我們在紹興被他們灌得醺醺大醉，吃了三黴三臭之後，晚上我一個人在街上走。我走過魯迅紀念館、蔡元培紀念館、秋瑾紀念館，走過她被砍頭的那個廣場。我不曉得這個小鎮記載多少近代歷史的記憶，好像人被壓抑、發黴的記憶，最後在味覺上出來。

通過黴和臭之後，還要存在、還要活着、還要有生存下去的力量。我們現在再去讀《阿Ｑ正傳》這樣的書，感覺那種生命好像真的發黴的感覺。可是在那樣的環境，我們還要存在、還要活着，而且還要自己想辦法，去通過那個臭、那個腐爛，重新生長出來。

也許因爲我們在這麼幸福、安逸的環境中長大，對甜味的感覺很多，所以對苦味和臭味不太能感受到。在臺灣因爲環境很好，有很多苦味和臭味被降低了。

有一個法國朋友跟我說，其實古老的文化最精的品嚐是臭味，臭的品嚐。我們會發現苦也好、臭也好，都是生命裡的卑微、生命裡的哀傷，都是生命裡痛的記憶。