徒步四國遍路:德島靈山寺出發 一條溫暖的路

遍路人的斗笠上寫着“同行二人”，意爲：看不見的神明和你一起走。本文圖均爲 蘇婭 圖

第一次聽說日本四國遍路，是從一位日本朋友那裡。這位朋友二十二歲時，因爲一個偶然的機會，用四十二天走完全程一千二百公里的四國遍路。臨近終點時，遠遠望見終點的小城，朋友情不自禁地哭了很久。他告訴我：看不見的東西太重要了，是看不見的“信念”帶着他走完這條路。走的時候，身體已經很累了，但心裡的感覺卻越走越輕。

四月，我終於去了四國。從昆明出發飛大阪，再轉乘到德島的大巴，入夜時分抵達。日本的四國島，在7世紀-8世紀形成的地區區劃中分爲四個國家，“四國”因此得名。連結四國八十八座寺廟的遍路，由活躍於9世紀上半葉的僧侶、真言宗的開山祖師弘法大師空海開創。及至今日，徒步遍路、參拜和遊歷的修行方式已延續千年。

遍路上的八十八個寺廟大致分爲“發心道場”（德島縣的二十三座寺廟）、“修行道場”（高知縣十六座寺廟）、“菩提道場”（愛媛縣的二十六座寺廟）和“涅槃道場”（香川縣二十三座寺廟），全程約1200公里。

遍路上的路標。有時是石刻的紋樣，隱沒在草木間，有時是鮮明的紅色的“遍路人”圖標。

我們在德島停留了一天，第二天從德島縣鳴門市大麻町阪東的靈山寺出發，開始了遍路之旅。囿於簽證的時間，我們計劃分四次走完四國遍路。這一趟用六天時間，走過一百五十公里路程，參拜遍路“發心道場”的十八座寺廟。一路上，大風吹過，暴雨淋過，烈日曬過，不變的是行走。?

靈山寺在德島縣鳴門市大麻町阪東，從“德島站”乘坐JR高德線二十分鐘左右就到了“板東站”。出了車站，便能看見一條向北的小徑旁的牆上標示着遍路的紅色小人圖標。一路上，這樣的遍路徒步標識一直有，有時醒目，有時很小的一個，隱藏在岩石或樹叢裡，彷彿是爲了提醒你：需要安靜下來專注地行走，纔不會弄錯方向。

在板東站前，遇到兩位走遍路的姐姐，很自然地和她們閒聊起來。她們從臺灣來，走了五十二天走完遍路，這一天從第八十八座寺廟的所在地香川縣特意來靈山寺“滿願”。兩位姐姐向我們大致描述了遍路上最難的一段路——從藤井寺到燒山寺的崎嶇山道。囑咐我們對路程做足功課的必要性，我們又一次意識到此行的艱難。臨別又交代了兩句，“在靈山寺記得買一身遍路衣穿上，路上的人知道你是‘遍路人’，會給你們一些幫助。”

人們把徒步遍路的朝拜者稱爲“遍路人”，沿途的居民對“遍路人”十分珍視。有時候走了一天，走得又累又餓，傍晚時分，終於抵達落腳的小村，便不由自主跟小賣部的老奶奶脫口而出“我太餓了”，老人默然不語地轉身到屋裡拿出西紅柿洗乾淨了送給你。單純地行走，常常讓路上遇到的人忘記各自的身份界限。有時候，走了岔道，路過一戶人家，主人會跑老遠追上來指給你對的方向。想起朋友說“這是一條很溫暖的路”。

來自美國的拜訪遍路的同行人。在路上，人們走的速度快慢不一，常常走散了的，又會在下面的幾個寺廟遇見，不停地相遇，不停地分開。

從板東站一路向北，再繞行向東，在花木蔥鬱的房舍小徑間，走不到十五分鐘、大約一公里路，靈山寺就到了。和我們慣常所見的旅行景區的商業風格有別，遍路上的寺廟只有啓程階段的兩座寺廟——靈山寺和極樂寺，售賣遍路參拜的器物——金剛杵、祛邪或呼救用的銅鈴、經文書籍和專門的服飾——白色對襟衣、斗笠和汗巾，剩下的寺廟門廳便只設納經集印這一項功能。

四國遍路的創立者空海所代表的真言宗，延續着嚴格的師徒制和嚴謹繁複的宗教儀軌，對誦經時念誦節奏、振鈴次數、手勢、體態等都有嚴謹細緻的要求。我們不是嚴格意義上的朝拜者，對莊重周密的參拜禮儀不敢貿然仿效，只是按照路上遇到的同行前輩的指引，每到一個寺廟，只做了洗塵、撞鐘與默誦祈禱的幾個步驟。

靈山寺的正殿塑像精美莊重，庭院則別具野趣。和本州的寺廟不同，四國的廟堂建築更樸拙，氛圍也更灑脫。朝拜過靈山寺之後，已是正午時分，沿着小紅人的路標轉而向西，田野上的房舍漸漸疏落，視野更空曠。不過，即使人煙稀少，便利店、鄉野花店和手工作坊仍然零星可見，煙火人間的氣息讓最開始的路沒有那麼荒寂。

一路西行，步履漸漸進入一種是全新的節奏——不至於飛快，但絕不拖沓，保持勻速，疾步而行，在這樣的步行節奏裡，日常的現實感慢慢拋諸腦後。單調、機械的行走將身心的專注力慢慢凝聚起來。現在回想起來，正是那種灌注心神的行走，讓身心被一股輕盈豐沛的力所充盈。

德島的靈山寺，四國遍路的第一番寺廟。

出發之前，因爲聽了朋友說的一句“過了第八座寺廟就在山野裡走了，很漂亮”，我們便直奔第八座寺廟而去，沒有多做計劃，加上錯誤地計算了地圖的比例，第一天走的路程實際超過了三十公里。又滿又美的一天。

後來得知合理的行程應該是，第一天走到第五或第六座寺廟之間的地界住宿，不過那天我們走到第四座寺廟大日寺時，坐在路邊歇息，看見落日靜美，立刻決定直接走到第七座寺廟。

往往是這樣，當你決心繼續趕路時，落日又變得飛快，彷彿只是幾瞬間，暮色就升了起來，圍攏四野。星夜行路，視線其實是更清晰的，或許是因爲警醒專注，眼睛適應了夜色之後，心裡映現的事相，反而更加明確，竹林、路燈、房舍的線條、薔薇打在牆壁上的花影，歷歷在目。

對於漫長的徒步旅行，事先做好計劃，然後每一天都能大致按照計劃行走，也許能最大限度優化旅程的時間和體驗價值，但有時又會失去當機的樂趣。徒步的樂趣來自未知，來自未知和沿途閃逝的美，伴隨着越走越快的迫切心情，各種念頭飛快生滅的心理狀態纔是經歷之後回憶的底色。實際地行走，甚至時常覺得迷途纔是最純粹地走。

剛上路的第一天、第二天，我們差不多就是憑着一股蠻力走過近七十公里的路。?

過了第十二番寺廟燒山寺，就是神山町。在神山町的溫泉度過的上午，是此行最好的獎賞。

從藤井寺到燒山寺的路，讓人印象深刻。清晨出發時，林木散發着清苦的氣味，到了正午，被日光照射，林中的香氣變得溫暖低沉，就這樣在蒼天松柏之間穿行，讓人覺得待穿過這片樹林，整個人就會透着彌久不散的香氣。山中有泉水滲出，近旁立一塊“水大師”的牌子，累極了的時候，缺乏毅力的心早已跟這條路道別過了，但飲下甘甜的泉水，又覺得元氣滿滿，還能再告別數次。

爬過藤井寺後面的山樑，山徑的景緻變得奇異魔幻，寬約不過半米的小路筆直地深向墨黑一團的密林，松針和落葉鋪滿了，路是軟的，兩側是坡形突降的山脈，松柏筆直地上升，一條懸浮的路。迎面走來的人大聲地唱着歌走近，我們坐下來等他先過，以爲很近了，卻又等了很久，唱歌的人繞過一個一個彎，慢慢靠近。你於是得知，這條盤旋往復的路並非近路。

走遍路的方式很多種。路上經常遇到乘坐旅行大巴車而來的旅遊團，人們匆匆禮佛又匆忙趕路，但太多經驗和認識需要親身經歷，才能證悟。如果有一段完整的時間和良好的身體條件，一次走完遍路的全程1200公里，應該是圓滿的方式。但也許很多人和我們一樣——沒有太多徒步的經驗、弱腿、時間很零散，無法一次走完遍路，不過在不同的季節分段行走，這種行程較爲鬆散的漫遊，應該是領略四國風土的理想方式。這一路走過看過的自然地貌包括海岸、山林、田野、江河與溪流，有時在森然寂寥的山林裡穿行一整天，有時又在市鎮和村舍間遊蕩，清晨出發時是田野的悠然景象，到了入夜就是海邊浪潮拍打着船的纜繩發出鋼質的嗚咽。

第十三番寺廟，大日寺