退休前，先學習聽風的聲音
散文
退休日子，或許還遙遠，但是必須儘早認識它。
職場過來人常常提醒着年輕人：上班族啊，你一邊勤奮工作，一邊也應該偶而飄過二十年後、想像十五年後、擘畫十年後、逼視五年後的退休生活樣式。因爲退休生活，不是打發時間這麼簡單，它應該有更深遠的樣貌，或是更寬廣的心境。我以爲要有更大的想像力，同時兼具「無畏」。
NBA金州勇士隊的柯瑞（Stephen Curry），他在三十一歲生日時說道：「過去的一年，意義非凡，奪下NBA總冠軍、小兒子誕生。」柯瑞是NBA的超級球星，三十一歲是他的如日中天之際。但是他早熟又聰慧，知道憂患意識，也知道感謝。他許願說：
「我知道身爲一位職業籃球員，時間是永遠不饒人的，我希望盡我所能，贏得愈多比賽愈好，跟我所抱持價值感相同的隊友，一起奮鬥。」
「到頭來，我從不讓自己陷入自滿境界，因爲過去取得的成就，而使得自己失去那份渴望。當然，這顯然是不間斷的拉鋸戰。」
「你開始真正把身邊圈子縮緊起來，過去陪伴你走過這段旅程的人，其實改變不少。但是，留下來的人，就是這片混亂中帶來平靜的一部分。」
國泰世華銀行有一則關於財富管理的廣告「讓責任感變成幸福感」，廣告中有個副標題「退休？還沒想到過耶！但我想要有更好的生活」，之後列出三段話：
30+世代，幸福是把壓力變成夢想動力
40+世代，幸福是自己提早退休的勇氣
50+世代，幸福是讓人生永遠有選擇的機會
二○一八年諾貝爾文學獎得主、奧地利劇作家彼得．漢德克（Peter Handke），在烏鎮戲劇節有一段奇妙的語錄。主持人問他：「最近你聽搖滾樂還是古典樂？」他回答：「我現在在聽窗外的鳥叫聲。」接着說：「每個東西都有一個合適的時間，有時候聽音樂，有時要聽風的聲音。目前我喜歡風。」
關於那則銀行廣告，我以爲再加上「60+世代」，此時的他們，生活該從量的提升，轉向質的提升。如果有廣告標語，應該是：
60+世代，選擇並且找到對自己重要的東西，那個纔是幸福。
退休，不僅是一個生命段落，更是一種心境。
每個世代都有自己青春時心目中的銀幕女神與男神。我的女神是奧黛麗赫本、英格麗褒曼，男神則是《虎豹小霸王》的保羅紐曼和勞勃瑞福。二○一八年，八十二歲的勞勃瑞福宣佈退休，他的最後身影是《老人與槍》，結束影片宣傳後，他說「結束了」！採訪文章的副標題是「青春和成功，都不要太過執着」。他說：「我十分肯定地說，我的演出生涯到此爲止了。因爲我已經從二十一歲演到現在，我認爲我演夠了。」
《老人與槍》裡勞勃瑞福已經老態蹣跚，但是依舊優雅，看完電影后，他的神韻持續浮現在我的腦海裡，慢慢咀嚼、細細回味。我同意一位影評人的小結論：「當他騎上女主角珠兒的馬匹，這是他的人生待辦事項之一。他那努力去活着的畫面，是這部影片捕捉到我的魔幻時刻。」
思緒一陣，我想我懂得勞勃瑞福在退休記者會說：「我想悄悄地離開」、「老，是不可避免的，你可以去抵抗它，但是你看到那些抵抗的人是什麼樣子...你就順應它吧！」勞勃瑞福的放手哲學：「沉迷過去無用，往前往前！」如果以文青的說法，應該是他選擇了「優雅的老後」。勞勃瑞福是這個生命哲學的實踐者。
閱讀了他的退休報導，我又回顧了他很帥很帥時期的《遠離非洲》、《大河戀》。自忖喜歡他的理由，歸納是：「總是不疾不徐地從容態度」與「隨時掛着自信的微笑」，再加上「自在老去、聰明慢老」。
二○二○年八月八日，網球天王費德勒即將滿三十九歲，邁向不可思議的四十歲（職業網球界的人瑞級歲月）。球迷們都知道費德勒又更靠近「宣佈退休的時刻」了，何時？球迷不知，費德勒應該有沒有精準的時間表，但是大家都知道「快了」。
二○二○年COVID-19肺炎大流行，各國開始鎖國，世界的大小比賽都被延期、取消。二○二○年四月一日深夜，全英網球俱樂部宣佈「六月二十九日登場的溫布頓網球錦標賽賽季取消」。選手參賽的行程大亂，費德勒在Instagram說「他已經等不及明年回來參賽」。全世界球迷都聽到他「低迴的嘆息」，理解他的心情被停賽「摧毀」的殘酷。他繼續在個人Instagram發佈限時動態，表達對於二○二一溫布頓賽事的期待和參賽意願。只不過屆時，他即將滿四十歲了，世事難料。
費德勒總共贏得二十座大滿貫冠軍，單打世界排名第一累計三百一十個星期。隨着歲月增長，費德勒不知不覺成了網壇中的年紀最年長的天王，近年來球迷都關心他何時要退休，雖然不捨，但也知道這一天終將到來。有一次記者問他這件敏感的事，他說退休後待辦的清單，其中一項就是與家人開車旅行。他要買一輛一九六○年的BMW老爺車，希望有一天帶小孩去義大利托斯卡尼聞聞花香，喝點小酒。
費德勒與他的好友也是對手納達爾的對戰，永遠糾結全世界的球迷，也屢屢創下最高收視率。我每次觀賞兩人史詩般的對決，總髮現自己內心隱藏的「流金歲月，美好將逝」的傷感。
記者好奇費德勒爲何「體能依然處在高峰？」但是他坦承休息的時間更長了。關於「退休的預測與現在的計劃」，費德勒說：「你不會樂見自己走過職涯後，才醒悟『竟然從未好好品味人生最重要的時刻！』」終有一天要退休的，「你會害怕生活空虛？」「不至於，生活無虞、兩個兒女、品牌贊助期限也還長。」「但是，我一定會想念另一批家人：球員！我覺得這纔是最困難的部分。到時候你會思考的真正問題是，誰纔是知己？你會發現，沒幾個。」記者問道：「那麼，究竟會是誰？」費德勒不假思索回答：「拉斐爾！」所有的球迷都知道他說的是納達爾！
英雄對決，英雄惺惺相惜這件事，在現今職業網球世界裡，絕對是「費德勒vs. 納達爾」的對戰組合，其中二○○八年溫布頓的決賽被高度公認是史上最偉大的至尊經典。二○一九年印地安泉網賽（大師賽）四強，兩人原本要上演天王之爭，可惜納達爾膝蓋傷退賽，失之交臂。他倆在二○一七年上海大師賽之後就沒再交手，二○一九年澳洲網球公開賽，兩人擦身而過，費德勒擔心他們以後再也不會在球場上碰頭，他說：「過去我們留下這麼多經典大賽，現在每次對決，都可能是最後一次！我真的希望還能跟他對打！」
費德勒所說的是「退休前夕」感性心聲，許多人站在這個關鍵時刻，往往開始頻頻回顧過往，這是一種即將揮別過去的心態，揉合了眷念、不捨與糾葛。
那是一種結束，但也是一種開始。
（本文摘自《向夕陽敬酒：生命深秋時的智慧筆記》一書，有鹿文化出版）