味覺超連結

媽媽在她60歲那年中風,前幾年狀況還好,仍與我們同住。之後需24小時專業照顧時,我們纔不得已送她進入護理之家,一住就是15年。因失去語言能力,中斷與外界的溝通,爲避免食物嗆入口鼻引發肺炎,鼻喂管的裝置也剝奪她以口進食的快樂。每年數次肺炎住院,期間半個月到三個月不等,抽痰頻繁,苦不堪言。前年12月底,在過完82歲生日後的三天蒙主恩召。做子女的我們心情是矛盾的,對媽媽的離世有太多的不捨,但同時也感謝天主的仁慈,使她在忍受22年的病苦後,得以解脫有永遠的安息。

面對即將來臨的母親節,我想帶着鮮花及果汁牛奶前去墓地探視她。那牛奶有神奇魔力,可剎那間把我帶進時光隧道,變回綁着兩個麻花辮的7歲小胖妹,幸福地偎依在媽媽身旁,聽她以上海話與老闆娘閒聊,喝完後牽起我的小手,一路送我到校門口。我也會把這回憶說給媽媽聽,不知道她是否也還記得呢?