未完成——川端康成在宮崎

川端康成在宮崎住宿的房間。（莫雲攝）

鐫刻玉響書名的石碑。（莫雲攝）

川端康成觀賞夕陽的陽臺。（莫雲攝）

1964年初冬，川端康成來到大澱川河畔的宮崎市。那年，他六十五歲，帶着一本《古記事》，專程造訪這古神話的原鄉，爲NHK以他的小說籌拍的電視劇探勘場景。

時隔近一甲子的秋日，我帶着他撰寫的《睡美人》，走訪了這九州的陽光之城與蜜月勝地，入住作家曾經下榻的「宮崎觀光飯店」西翼522室。

2019年，在當地居民的呼籲下，這幢爲防震而重新整修的溫泉旅館，終究將文學巨匠住過的房間保留原貌，並開放給旅客住宿。隔年開春，我們剛慶幸在網路成功訂房，世界竟無預警地爆發百年大疫；延宕了一千多個日子後，才得償夙願。

芝麻，終於開門了！心緒難免期待悸動。進入玄關，映眼就見大片榻榻米鋪墊的和室。燈色暈暖的氛圍中，視線立時被磁吸到壁龕牆面懸掛的，川端康成寫給當時導遊的信箋與作品的手稿影本。另一側的書桌上陳列着《伊豆的舞娘》、《雪國》等名著；意外的是，書架上竟然還有一本遍尋不着中文紙本的，日文精裝版的《玉響》上冊──那是作家在此賃居半個月，卻始終未完成的長篇小說。

眼前最不容忽略的，當然還有室外那爿稍嫌簡陋的陽臺。那時刻，川端就是佇立在這狹仄的陽臺上，癡然凝望着橋上的夕陽從大片絢爛的金黃橘紅轉化絳紫青灰，將燦亮的光影曳灑在粼粼的河面上。夕陽真美啊，這恰是暮年的作家有感而發地讚歎着，決定續住宮崎的原因，也在此寫下了《玉響》的第一章：〈宮崎晚霞〉。

陽臺外，隔街就是大澱川悠緩的河水，水面清晰映照着對岸一排樓屋與雲朵的倒影。左右兩側都可見車水馬龍的大橋，而被納入「橘公園」的河畔卻規劃成大片綠地與步道，不時可見三兩遊客悠閒散步其間，草坪上還有一座座藍白或紅白相間的遮陽布棚與休憩的木條桌椅。更顯眼的則是一長排美麗的棕櫚，大片披散垂縋的綠葉，曾被作家在書中比擬爲鳳凰的羽翼；這宮崎最常見的路樹，也爲水岸城市形塑了旖旎浪漫的南國風情。

夜讀《睡美人》，這是川端年逾花甲，尚未造訪宮崎之前的著作。薄薄一本中篇小說，同樣令人爲他純熟細膩的文筆驚歎。而字裡行間毫不掩飾的情慾衝擊，以及對生命脆弱的質疑不安，都呈顯著作者在桑榆晚年時，面對青春逝去的繾綣眷戀以及無可挽留的惶惑駭然；那是櫻花紛紛飄零的美麗與哀愁，也是荒城之月的澄明與侘寂。

翌日，我們沿着河岸漫步。發現旅館對面的草地上豎立着一塊鐫刻「川端康成文學碑」和「玉響」的碑石，背面還有此書首章前兩段與簡介的鑄文，可見宮崎市民對文學大家的景仰與重視。只是，從來無人知曉四年後榮獲諾貝爾文學獎的作家，爲何始終未能完成此書，一如他生命的未竟之旅。

河上有隻落單的水鴨，時潛時浮；有時還可見到一兩條魚兒倏然蹦出水面，一身銀白鱗片在陽光下閃煜着炫眼的光，凌空掙扎翻個身後，又撲通跌落水中，激盪起迴圈的波紋。看着走着，又發覺棕櫚樹下襬置着兩顆大小的白色石球，原以爲是抽象的現代裝置藝術，趨前近看，球體下的石碑竟刻着「水神」二字。

是呵，這裡原本就是著名的神話之村。當時隨身攜帶《古記事》做爲導覽的川端，還曾比對着尋訪鄰近的高千穗、青島、日南海岸與搭建在海蝕巖洞下的「鵜戶神宮」。彼時，他應是𫘤立在怒濤拍岸的海濱，遙想着上古世紀開天闢地時，諸神鏖戰的天空，風火雷電壯烈交響的故事，並將其寫入《玉響》一書中──而這也恰是有些評家認爲大段神話的「插播」太過牽強，無法與主角直木和三個女兒親暱互動的微妙情感銜接融合，以致小說後續難以爲繼的緣故。（有趣的是，川端此書雖未完成，接待他多日的導遊渡邊綱纜卻在接獲作家誠摯的親筆謝函後，寫了一本《夕陽下的川端康成和日向路》，因而名聞鄉里。）

大澱川默然無語。深流的靜水，潛淌着歲月積累的智慧，也是永不平息的煩惱。不遠處的對街，就是那座佈滿歲月滄桑的白色小陽臺。揣想着暮色中的川端康成兀立其上，耳際彷若響起翡翠勾玉清脆細緻、若有似無的撞擊聲。或許，那就是多愁善感的作家看似水面無波的心境下，百轉千回的幽微起伏吧。