文/金曲歌王謝銘祐:創作是一種選擇,用自己的方法做決定
▲金曲歌王謝銘祐:創作是一種選擇,用自己的方法做決定。(圖/陳彥君攝)
原本和謝銘祐的採訪約在他臺南的錄音室,結果前一天晚上收到通知,改地點了。改在安平運河旁的便利商店。臨近的變動不免讓人忐忑地想「接下來會順利嗎」?但對謝銘祐來說,「不確定」卻是帶着他往前走的動力:「我最喜歡『明天』,如果這輩子來這個地方,我都知道我明天要幹嘛,這還蠻痛苦的,不好玩。」
的確,當年退伍進到音樂幕後產業的他,不會知道數年後將放下已經在臺北累積的事業基礎,回到故鄉臺南;也未想過在2013年憑藉着專輯《臺南》拿下金曲獎最佳臺語專輯及最佳臺語男歌手獎,「謝銘祐」這三個字以「歌手」的身份走進大衆的視野裡。甚至大學開始寫舞臺劇劇本的謝銘祐,最後在劇作與寫歌之間選擇了後者作爲職業,纔有了後來一連串的經歷與遭遇,那並不是當時站在分岔路口的他所能想到的。
「創作都是一種選擇,每個人創作的方式不一樣而已。我們是用歌,有的人是過日子。」小至早餐吃什麼、散步時向左走還是向右走,大到婚姻對象,都是「過去」所沒有,皆可稱爲創作。謝銘祐說,面對各種問題和選項,必須用自己的方法作出決定,沒人能告訴你哪條路是對的、哪邊要停下來。那是每日的修行。
▲金曲歌王謝銘祐:創作是一種選擇,用自己的方法做決定。(圖/陳彥君攝)
那麼「謝銘祐」的創作呢?他說,是「偷窺這個世界之後的記錄。」就是那種「你看不到我,但我看得到你」的角度。或許是因爲這樣的緣故,他創作的歌詞總像從縫裡看出去,不容易看見大景,卻對細節鉅細靡遺。
牽腸掛肚的巷內風對海中央吹來幾痕蚵殼灰茫霧黃昏的紅磚伊咧等待啥物人坐佇椅條頂的夢時間搖啊搖行過有若無若彼束束縛伊愛人仔的烏頭鬃——謝銘祐〈戀戀大員〉
比如說寫安平,他不寫明清時代鄭成功是如何開拔到此的波瀾壯闊,而是寫小鎮巷弄的蜿蜒,不知道下一個轉角撞見的是哪個人的夢。在他的歌裡聽得到故事、看得見畫面。「單單只是告訴你我很寂寞,沒有辦法說明我的寂寞,」究竟有多寂寞呢?是一個人孤孤單單在一條冷冷清清的街,還是一口麪包被吃了,還長黴?謝銘祐說,當然是那口麪包。「流行音樂對我來講是個『情緒』工業。我必須最清楚交代的就是『情緒』。」
所以在徐若瑄〈臺北下了雪〉,他這樣寫麻木:
帶走你的飛機剛起飛 我在鬧區喝完第三杯咖啡午後的陽光好刺眼 沒有你的臺北 在心裡下着雪
第一杯咖啡還沒醒,第二杯開始清楚,第三杯也就麻木了。
▲金曲歌王謝銘祐:創作是一種選擇,用自己的方法做決定。(圖/陳彥君攝)
謝銘祐自陳,他創作最大的基礎應是源於兩個女人:媽媽的寬容,以及外婆帶給他對世界的認識。從小謝銘祐就喜歡「編故事」,一次和哥哥出去玩迷了路,被街坊鄰居帶回家,媽媽問他,怎麼自己回來了?「我剛去見李小龍,他教了我一套很厲害的拳法,但是我不能打給你看,因爲這個招式不能隨意泄露出去!」小時候的謝銘祐洋洋得意,卻不知李小龍當時早已過世了。然而知情的媽媽也沒有揭穿他,讓他得以繼續作夢。
「新娘坐乎正,入門纔會得人疼。」這是媒人婆常說的四句聯,謝銘祐從外婆那兒聽來的。日治時期只念了公學校一年的外婆,在娶親的場合卻是出口成章,該有的儀式、程序,也都記得一清二楚。常跟着外婆出入的謝銘祐,自然對「細節」留心。「巷仔內有人在絲敏豆等待誰的黃昏後」,謝銘祐眼中的五條港邊不只有廟宇,還有彼時三姑六婆聚集在一起挑菜時的話語,那是謝銘祐寫歷史的方式。
▲金曲歌王謝銘祐:創作是一種選擇,用自己的方法做決定。(圖/陳彥君攝)
挖掘歷史,創作真正的臺灣
去年發行的專輯《舊年》,謝銘祐爬梳了過往臺語歌史,或舊曲新編,或將歷史入歌。「臺灣過去到現在,經過什麼樣的歷程?唯有了解我們纔會有真正臺灣的創作。」因爲政策緣故,臺語使用受到壓抑,臺語歌曲創作也曾歷經黑暗時期。「身爲一個講臺語的人,當然很希望是因爲講臺語而被辨識出來。」謝銘祐認爲,那些都曾在大家的基因裡,只是被掩蓋住了。於是他試圖建構臺語環境,除了音樂創作外,平時亦在社大教臺語聲腔、傳承歷史,揭開原本就在血液裡的語言習慣。
臺語有它自己的「氣口」,寫歌時旋律要和詞的腔調相呼應,情緒才能到位,否則就會「少了一味」。而歌,其實是一種有旋律的朗讀。謝銘祐舉古代吟詩爲例,詩歌的發表必定朗誦。當時宮廷採集民間歌謠編入詩經,若能知曉是來自何地的謠,將能更理解原意。「怕的是若各地不同的謠蒐集來,沒有照原本的音律,而是工整統一的制定新的旋律,那就完蛋。」
▲金曲歌王謝銘祐:創作是一種選擇,用自己的方法做決定。(圖/陳彥君攝)
再給思考多一點時間沈澱發酵
不只臺語歌,過去也曾有段時間少有對土地、生活的描寫。謝銘祐說,他們那一代的畫面是被壓抑的,「我大概五、六歲,就看過長頭髮的男生被抓去警察局剪頭髮。在街上走路而已,沒有做任何事。這是現在年輕人無法想像的,那些都過去了。但是你必須知道曾經有那樣的時代。所以當你在看到這些中、老年人,爲什麼這麼保守?它有原因。」他認爲「理解」是臺灣現在應該做的事。
理解的第一步,是瞭解完整的歷史脈絡。與過往相比,資料取得相對容易,然而謝銘祐擔憂的是「點閱」與「翻閱」的差異。「現在是『點閱』的時代,太快速了,那些資料到底夠不夠時間沈澱在思考裡?」像食物,有些甜味是需要等待纔會跑出來,纔對味。
然而那個黑白年代終究過去了,對於未來謝銘祐仍抱持期待。「因爲創作依賴的是自由,沒有比現在更自由了。」謝銘祐不忘補充,食物剛煮好要慢點吃,但炸的東西還是要馬上吃啊!
時間|10/4(四) 18:00-19:30 地點|高雄 In Our Time活動內容|第六屆華文朗讀節開幕音樂夜 由金曲歌王 黑哥-謝銘祐來爲我們演唱,他爲家鄉譜出的濃濃情感。黑哥除了作曲作詞外,還出過一本有關安平的故事,希望讓更多孩子認識家鄉歷史,每年帶領麪包車樂團走踏各地的老人院,未曾間斷,對土地用情極深的他,歌聲深情款款讓人感動。
▲金曲歌王謝銘祐將出席第六屆華文朗讀節開幕音樂夜 。(圖/陳彥君攝)
講者介紹:謝銘祐,資深音樂製作及詞曲創作人,獲得多屆金曲獎獎項及提名。除個人表演創作之外,謝銘祐與臺南地區音樂人組成麪包車樂團。用音樂服務中高年齡層聽衆,走訪各醫療院所、老人安養中心進行義演,所需經費由平時表演中募款籌措。個人專輯有《圖騰》、《泥土》、《城市》、《臺南》、《情獸》、《也獸》、《舊年》,另有著作描述安平歷史的童書《安平兮烏龍船長》。
2018 第六屆華文朗讀節「讓想像力自由」-活動資訊臺北|10/1(一)-10/3(三) 光點華山電影院「那個,愛得狂熱的年代」電影專題放映|10/4(四)-10/7(日) 華山文化創意產業園區中7A.中3館2F拱廳.青鳥書店高雄|10/4(四)-10/7(日) 駁二特區INOURTIME、三餘書店、城市書店、高雄文學館屏東|10/4(四)-10/7(日) 青創聚落、孫立人將軍行館、屏東市立美術館