我拍下小鎮的春節，大家都快樂似神仙

本文系本站看客欄目出品。

無需被提醒，出門看到各種吃的、玩的、看的都變得火紅光鮮，就知道快過年了。

三年前的春節，攝影師雷寶珠在南寧周邊的小鎮拍下了家鄉的新年。

小鎮上的人們，總是使出渾身解數，來慶祝一年中最盛大的節日。除夕夜裡，鄉鄰們會特意準備鄉村春晚，節目是中老年廣場舞、不好笑的小品、山歌和懷舊金曲串燒等，表演沒多精彩，但大家都想看看親戚和鄰居在舞臺上是什麼樣。大年初一有舞獅表演，舞獅隊的成員也都是鄉民，平日他們是菜販或工人，這一天，他們穿上舞獅的裝扮，挨家挨戶地串門，討要紅包。

如今再回看，那竟是三年裡最熱鬧的春節。而後很多慶祝活動被取消了，街道變得冷清，年味也慢慢淡了。照片裡火紅熱鬧的新年氛圍，不知能否再來。

隆重的準備

逢年過節，我總要回到家鄉，這個距離南寧30多公里的小鎮，比城裡有更多傳統年味。

小鎮每隔三天會有一次“圩日”，即趁圩趕集的日子。平日裡小鎮很冷清，只有圩日會熱鬧一點，這一天，村鎮的小商販會帶着各類農產品聚集在鎮上擺攤，也有一些外地過來的商販，開着麪包車來，兜售時下流行的生活用品或小玩意，一邊叫賣一邊演示，引來不少村民圍觀。

在這種熱鬧的農貿集市裡，似乎更能切實體會到生活的質感，每個攤賣的東西都不一樣，攤子的形態也各不相同。菜販們在地上鋪開一層布就擺上自家種的蔬菜、水果，那些表皮帶着疤痕的不完美的蔬果往往很好吃。還有開摩托車來賣雞鴨的，雞鴨籠就架在摩托的後座。在集市裡轉一圈，聽着商販的叫賣，看眼前人來人往的忙碌和交易，很容易爲一些細節感動不已，小鎮好像多年來都沒變。

集市上賣雞鴨的農人

除夕前的最後一次圩日是小鎮一年中最熱鬧的一天，這天在外打工的人們多從外地回來了，街上人頭攢動，家家戶戶都到集市上置辦年貨。這是一個人們有充足理由消費的節日，人們大肆購買雞鴨魚、水果、鞭炮、日用品等。摩托車是村鎮上常見的交通工具，過年期間常會看到一部部摩托車載着三四口人來趕集，這不稀奇。稀奇的是趕集結束後摩托車還要載着三四人和一堆年貨回家，村路坑坑窪窪，可車子就這樣厲害地顛簸過去。

村裡到鎮上沒有公共交通工具，所以村民普遍騎摩托或電動車來趕集

採購完年貨騎摩托車回家的一家四口

大柊葉長達三四十釐米，是用來包年糉的。過年包糉子是廣西部分地區的風俗，年糉是我們春節期間必備的吃食，以糯米和去皮綠豆爲配料，內餡放醃好的五花肉、板栗等。人的味蕾大概是有記憶的，臨近過年我總會想起年糉的味道。小時候很喜歡吃年糉裡的五花肉，入口即化香腴不膩，綠豆和糯米吸足了肉餡香味，吃起來脣齒留香。

每年春節家家戶戶都會準備幾十個年糉，不僅自家吃，走親訪友也會帶上一些贈人。每個糉子兩三斤，祭祖走禮的則大到四五斤，一個糉子足夠一家人吃。

過年家中擺放的年糉

過年必吃“年糉”，幾乎每家每戶都會自己包。

包糉子的過程是漫長的，除夕前幾天，媽媽們就要去山上到處找柊葉，也有人爲了省事直接在市場上買。做餡料用的綠豆和糯米要提前浸水泡發，五花肉要提前放佐料醃製一兩天。因爲工作量較大，包糉子成爲一項家庭活動，過年前常看到三五個婦女聚在一起分工包糉子。

我們家是媽媽和奶奶負責包，包的過程很簡單，攤開三五張糉葉，先鋪一層糯米，然後鋪綠豆，中間放置五花肉，再鋪綠豆和糯米把內餡蓋住，最後把糉葉裹起來，用線或者草繩捆綁固定。

一起包糉子的女性

媽媽很擅長包糉子，常有街坊來找她幫忙包。包糉子看似簡單，要想包得好並不容易。我每次都掌握不好糯米和餡料的比例，包的時候糉葉可能會裂開或是不飽滿。因此，媽媽只讓我參與一些技術含量低的工作，比如剪糉繩。

蒸年糉的大號蒸鍋

糉子體型大且數量多，一般的蒸鍋蒸不了糉子。家中手笨的男性一般就負責簡單的煮糉子工作，把包好的糉子拿到樓下或室外空地的柴火竈臺上蒸煮大半天，期間也不能閒下來，要觀察火勢大小、及時添柴。鍋中的沸水不斷蒸騰，氤氳水汽中年味漸濃了。

菜市場上賣的粉利大多是白色的，因爲是過年吃的，需要泡在水裡儲存

除了年糉，粉利也是春節期間的必備食物。粉利是桂北、桂南地區的常見食材，一般只有過年前後纔有得賣。它以大米爲原料，磨成漿然後蒸煮而成，口感上相對於年糕更自然更柔和。粉利寓意來年有好兆頭，所以廣西人通常在過年期間吃粉利，以討吉利。

吵鬧的新年

我們家的年夜飯都是自己做的，雞鴨魚永遠是年夜飯的主角，芋頭扣肉、白斬雞、魚扣、酸筍魚頭湯是廣西過年餐桌上常見的幾道菜。除夕這天家人從早上就開始忙活了，爲保證食材的新鮮，雞鴨魚都是當天宰殺。雞鴨都是前幾天就買好的，會拴在廁所裡養幾天。所以除夕前夕我家總能聽到雞鴨叫聲，廁所總有雞鴨屎味。等我和雞鴨一起生活幾天有了感情後，家人就開始殺雞殺鴨了。

過年期間，人們殺完雞鴨後去江邊清洗、處理內臟

一大早，奶奶就煮好了一大鍋熱水，用來燙雞鴨以便拔毛。媽媽們負責打理廚房，爸爸負責把食材拿到附近的江裡清洗。洗雞鴨是很繁瑣的，要一邊洗一邊處理內臟，爲了省水，村裡人習慣到江邊清洗食材。除夕的早上，總能看到一排男性蹲在江邊洗雞鴨，那天江面上會漂浮一些蒜葉、動物器官之類的東西。

過年江面漂浮的動物腸子

我和姐姐負責一些簡單的工作，比如擇菜、刷鍋洗碗。其實每年年夜飯的菜式都差不多，重複的菜色對我來說很乏味，也早就吃膩了。但我很享受的年味是，一家人都在廚房忙碌、分工做菜、聊家常的氛圍。

小鎮的年夜飯都是自己準備的，餐桌上一定有雞肉和鴨肉

如果沒有疫情，除夕夜裡鎮上會有鄉村春晚，晚會八點半開始，街坊們吃完晚飯都會紛紛出門看節目湊熱鬧。表演場地在鎮上的集市中心，舞臺是臨時搭建的，比較簡陋。在舞臺上表演的多是中年人，常見的節目有中老年廣場舞、不好笑的小品、穿着廉價民族服飾唱山歌、懷舊金曲串燒等。上臺的阿姨們對舞臺表演很用心，除夕前會每天抽時間排練，準備統一的着裝，年夜飯也要早點吃完以便準備化妝上臺。

上臺表演節目的都是街坊鄰居，舞臺沒什麼門檻，人人都可以報名參加。我媽也曾慫恿我上臺唱歌，因爲只要提供節目就能拿到紅包（大概幾十塊），我想我還是不出來丟人了。

除夕舞臺上的華爾茲表演

穿壯族服飾表演的女孩

看錶演的觀衆

演出結束後我們就回家守歲了。春節期間，每個夜晚都無比吵鬧。鄉下從不禁放煙花鞭炮，哪裡都可以放炮，炸水塘、炸牛糞，對於小孩子，鞭炮有一百種玩法。小時候最喜歡拿利是錢（紅包）去商店買各種煙花鞭炮，火柴炮、摔炮、沖天炮等。我喜歡除夕夜裡12點的煙花，眼前煙花應接不暇，耳邊是連綿鞭炮聲，此起彼伏，濃重的硫磺味在空氣中瀰漫，那是新年的味道。

小鎮的煙花是分散的，這裡一束，那邊一束

除夕夜的煙花

除夕夜後，滿地鮮豔的紅紙屑，一片希望的顏色

每個年初一的早晨，我都是被鞭炮聲和鑼鼓聲吵醒的。大年初一的舞獅表演是鎮上多年來的傳統。舞獅隊出現在街頭，伴隨敲鑼打鼓的聲音，所到之處，都有一羣人跟隨圍觀。

坐在電動三輪車上的鑼鼓隊

舞獅隊的成員並不固定，由鄉民自願組團參加。成員們平時都有各自的工作，有的是菜販，有的是工人，只在過年的前幾天抽空進行排練。初一早上，舞獅隊會從街頭舞到街尾，挨家挨戶串門。

街上很多人家爲了討個好彩頭，會把家門打開，歡迎舞獅隊進自家表演一番，寓意迎祥納福、五穀豐登。舞獅動作有很多，跳躍、奮起、常態、鞠躬等，待舞獅隊在屋內表演結束後，屋主會給舞獅隊一個紅包，然後燃放一串鞭炮以示舞獅儀式結束，舞獅隊在鞭炮聲中前往下一家。

在屋內表演的獅子

最有意思的是紅包環節，有的屋主直接把紅包遞給舞獅隊，而有的屋主會把紅包放在高處，或是從二樓窗戶吊下紅包讓舞獅隊想辦法拿，這時候纔看到舞獅隊員疊羅漢取紅包的招式，很精彩。

小時候我常常跟在舞獅隊後面，從街頭走到街尾，儘管舞獅隊的動作都是那幾樣，但還是和小夥伴們看得樂此不疲。最近幾年，年輕人很少會參與到舞獅活動中了。因爲疫情，鎮上也已經三年沒看到舞獅表演了。

有屋主從二樓窗外把紅包投喂到獅子嘴裡

在鞭炮聲中，舞獅隊前往下一家

大年初二不能睡懶覺，這天是祭祖拜廟的日子，祭拜祖宗要趕早，先祭拜自家祖宗，再去宗族廟裡上香。爲祈求福運，有的人甚至夜裡就去搶頭香。

上香的人們

祭臺上的供品

在我們鎮上，大年初三至十八，周邊一些村屯的居民要吃開年飯，每天輪到不同的村，俗稱“趕大排”。村民們會準備最豐盛的飯菜招待客人。即使是沒有血緣關係的客人也會受到熱情招待，家裡來的客人越多，意味着新年越有福氣。

過年期間在村裡的套圈遊戲攤，一塊錢一個圈

我總覺得別人家的開年飯比我家年夜飯要好吃，開年準備的飯菜類似農村吃席的飯菜，硬菜很多，菜式也豐富。以前上學的時候，從初三到十五都會有同學邀請我去他們家吃開年飯，有時一天要趕幾場飯局。只需帶上幾斤水果和零食，即使兩手空空也會受到主人的歡迎。“趕大排”的時候非常熱鬧，原本冷清的鄉鎮道路會出現堵車的情況。很多商販看到了商機，就去村裡擺攤賣小玩具、小零食，過年期間的小孩總是不缺零花錢的。

開年期間擁堵的鄉村道路

期待又厭倦

對於過年，我其實有着複雜的感情。小時候自然是很嚮往春節，那意味着無盡的零食和玩樂時光，可以買新衣服、新玩具，還有紅包可以收。家人的身體也都健康硬朗，生活無憂無慮，最濃的年味都留在童年記憶裡了。

長大後就不像童年對春節有那麼多的期待和興奮感，我從享受樂趣的孩童變成提供樂趣的大人。當我給小孩和長輩發紅包的時候，深刻體會了能量守恆的定律，小時候收過多少紅包和禮物，長大後就要雙倍奉還。小時候不分白天黑夜扔鞭炮，長大後就會不時被鞭炮聲嚇到。

在家門前閒坐的人們

燃放完的鞭炮

最近兩三年，我突然發覺家人老得好快，開始很珍惜過年時和家人相聚的時間。尤其疫情這幾年，年味越來越淡，很多傳統習俗都在消失。2020年疫情剛爆發時，不僅鄉村晚會取消了，大年初一也沒有舞獅活動了。人們大多待在家裡，很少出門，街上冷冷清清，親友之間也不串門。近兩年春節期間逐漸恢復探親訪友了，但鄉村晚會和舞獅活動都沒有恢復。春節越來越冷清了。

當人們辛勤忙碌了一年，是需要一些豐盛而具體的物質來慰勞自己的，我仍然期待一個熱鬧的春節。趕大集、買年貨、放鞭炮、拜廟等過年的諸多儀式，可以讓自己的身體忙碌熱鬧起來，心理上也跟着熱鬧起來，讓人們在寒冬過去之際，辭舊迎新、懷抱希望。

更多內容請關注公衆號：pic163