吸血鬼與龍之子:德古拉伯爵的歷史原型,「穿心魔」伏拉德三世
左爲15世紀的龍騎士團徽章,右爲15世紀的瓦拉幾亞大公——伏拉德三世,因其父是龍騎士團成員、尊稱「龍公」(Dracul),伏拉德三世也被冠上了「龍之子」(Dracula)之名。 圖/維基共享
文/賴昀
「嗜血怪物,以『龍之子』爲名的德古拉伯爵...。」龍在歐洲傳說中是邪惡的象徵,而另一種邪惡生物——「吸血鬼」,事實上也與龍有着淵源。這段淵源來自文學、影視中最經典的吸血鬼形象——德古拉伯爵(或譯卓九勒),德古拉原文Dracula,來自15世紀的瓦拉幾亞大公伏拉德三世(Vlad III Drăculea Țepeș),意思是龍之子,伏拉德三世是手段殘暴、殺人如麻的暴君,因爲慣於使用「穿心刑」而被冠上「穿心魔」(Țepeș)之名,血腥的形象讓後世將他與吸血鬼傳說聯繫,但以歐洲角度來看,他卻也抵禦了鄂圖曼土耳其帝國的入侵。
在大衆流行文化中,吸血鬼已是相當常見的影視、小說、遊戲等創作素材,其中最經典的吸血鬼形象,則當屬1897年愛爾蘭作家史杜克(Abraham Stoker)撰寫的哥德式恐怖小說《德古拉》主角——德古拉伯爵。
在小說設定中,德古拉伯爵住在位於羅馬尼亞的德古拉城堡(現實中的布蘭城堡),酷愛啜飲年輕美女的鮮血;在初始小說中,雖然使用了歷史上的瓦拉幾亞(位於現羅馬尼亞境內)大公伏拉德三世之名,不過其實並未描寫將伏拉德三世的背景寫入德古拉伯爵的角色設定,早期的吸血鬼電影中,德古拉伯爵也經常以醜陋、恐怖的外貌現身,是在後世的不斷創作中,參照了伏拉德三世的歷史形象,逐漸將德古拉伯爵連結到了這位瓦拉幾亞君主,揉合出了高貴、優雅、冷酷、嗜血的經典吸血鬼形象。
左爲1922年第一部將吸血鬼德古拉搬上大銀幕的電影《穆瑙之吸血鬼》(Nosferatu),右爲1992年法蘭西斯柯波拉(Francis Ford Coppola)作品《吸血鬼:真愛不死》(Bram Stoker's Dracula)。 圖/《穆瑙之吸血鬼》、《吸血鬼:真愛不死》
伏拉德三世名字中的「德古拉」Dracula,來自他的父親——伏拉德二世(Vlad II Dracul),伏拉德二世因加入了匈牙利國王西吉斯蒙德(Zsigmond,後兼任神聖羅馬帝國皇帝)創設的「龍騎士團」(Order of the Dragon),而獲得了Dracul的稱號,Dracul的羅馬尼亞語意思是「龍」(現代則有「魔鬼」之意,不過當時無此含義),伏拉德二世也因此被尊稱「龍公」,而他的兒子伏拉德三世就被稱爲Dracula(或是Draculea),意思是「龍之子」。
龍騎士團的任務是守護匈牙利王室和十字架,以及與天主教之敵作戰——在當時15世紀的時代背景下,最大的敵人就是鄂圖曼土耳其。
伏拉德二世雖然幫助匈牙利對抗鄂圖曼土耳其,但在1437年西吉斯蒙德去世後,龍騎士團影響力下降,匈牙利的地位也削弱,伏拉德二世爲了自己的瓦拉幾亞大公之位,選擇順服鄂圖曼土耳其蘇丹,其後將自己尚且年幼的兩個兒子——伏拉德三世和弟弟拉杜(Radu)——送到鄂圖曼土耳其成爲人質,以宣示對鄂圖曼帝國的忠誠。
在鄂圖曼宮廷長大的伏拉德三世和拉杜獲得禮遇,生活條件舒適、也得到良好的教育和軍事訓練,包括邏輯學、《古蘭經》、土耳其文學、波斯文學等等。拉杜逐漸被同化,後來更改宗伊斯蘭教、併成爲蘇丹穆罕默德二世的男寵,被稱爲「美麗的拉杜」(Radu cel Frumos);伏拉德三世則完全不同,他將身處鄂圖曼土耳其的處境視爲屈辱,並因弟弟的轉變而更加痛恨鄂圖曼帝國。
1447年,匈牙利攝政總督匈雅提(John Hunyadi)入侵瓦拉幾亞,當地的波雅爾貴族(Boyars)叛變,伏拉德二世和其長子米爾恰(Mircea)被殺害;到1448年,匈雅提向鄂圖曼帝國發動軍事行動,伏拉德三世則在鄂圖曼帝國支持下回到瓦拉幾亞開始短暫統治,1個月後就被匈牙利支持的新任大公弗拉迪斯拉夫二世取代。到了1456年,伏拉德三世趁着弗拉迪斯拉夫二世與匈牙利關係惡化,在匈牙利支持下返回瓦拉幾亞搶回大公之位。
19世紀畫家Theodor Aman筆下,伏拉德三世接見鄂圖曼土耳其使者的場景。 圖/羅馬尼亞國家藝術博物館
左爲1499年德國木刻畫,描繪伏拉德三世在穿心刑的死者遺體旁用餐;右爲伏拉德三世全身像。 圖/維基共享
坐穩王位的伏拉德三世開始了他的復仇,他清洗瓦拉幾亞的波雅爾貴族、用極爲殘忍的「穿心刑」處決戰俘和政敵,因此獲得了「穿心魔」(Țepeș)之名,而在穆罕默德二世派特使命令伏拉德三世向其致敬、繳納供品時,伏拉德三世把特使的穆斯林頭巾直接釘在他們頭上,殺死了特使。
瓦拉幾亞拒絕納貢,鄂圖曼土耳其因此發兵,大軍卻中了伏拉德三世設下的埋伏遭到圍困,最後幾乎全軍被俘虜、被施以穿心刑;1462年伏拉德三世與鄂圖曼帝國之間的戰爭持續,瓦拉幾亞以南、現今的保加利亞地區戰火肆虐,他在2月致匈牙利國王的信件中自述殺死了多瑙河下游一帶的衆多農民、以及超過2萬名土耳其人,當中不包括被燒死、或是被士兵斬首者。
雖然伏拉德三世在多場戰役擊退鄂圖曼土耳其,但卻遭到波雅爾貴族中綏靖派的背叛,聯手鄂圖曼帝國在1462年驅逐伏拉德三世、改擁立拉杜爲新的瓦拉幾亞大公。
失去王位的伏拉德三世逃到匈牙利統治下的外西凡尼亞(現羅馬尼亞境內),從1463年起被匈牙利王室監禁直至1475年,期間關於他殘暴統治的故事和傳聞開始在德國、義大利等地流傳,描寫其暴行的德語書籍大爲暢銷;在1475年伏拉德三世獲釋,隔年在匈牙利支持下再次重返瓦拉幾亞、第3度成爲瓦拉幾亞大公,但此次復位時間短暫,伏拉德三世持續與鄂圖曼土耳其作戰,最終在1476年12月至1477年1月之間,走上兵敗身亡的命運,下葬地點不明。
19世紀畫家Theodor Aman描繪伏拉德三世於1462年6月17日夜襲鄂圖曼土耳其軍營、意圖刺殺蘇丹穆罕默德二世的《火炬之戰》(Bătălia cu facle)。 圖/布加勒斯特美術館
在歐洲描寫伏拉德三世故事的書籍中,經常配以許多死者被穿刺在木樁上的恐怖版畫,愈加凸顯伏拉德三世兇殘的暴君形象;在民間傳說中,也有關於伏拉德三世強迫波雅爾貴族的妻女建造城堡、下令燒死懶人、窮人和跛子等傳聞故事,他惡魔般的嗜血形象經過不斷渲染,就逐漸成爲後世創作想像中,啜飲人類鮮血維生的邪惡怪物。
但另一方面,羅馬尼亞卻多有將伏拉德三世視爲民族英雄的觀點,認爲他懲罰了罪人和不愛國的貴族、加強了中央政府,「正義的統治者」和「暴君」兩種矛盾的形象在他身上並行疊加;18世紀的羅馬尼亞歷史學家德萊努(Ion Budai-Deleanu)創作了第一首關於伏拉德三世的史詩,將他描述爲與波雅爾貴族、鄂圖曼土耳其人作戰的英雄;19世紀的羅馬尼亞詩人埃米內斯庫(Mihai Eminescu)爲伏拉德三世獻上詩歌:
「哦,可怕的穿心魔,你必須來,把他們交到你手上。
把他們分成兩羣,這邊是愚人,那邊是惡人;
在光天化日之下,把他們塞進圍欄裡,
然後放火焚燒。」
羅馬尼亞在19世紀下半葉歷經與鄂圖曼土耳其帝國之間的獨立戰爭,方纔擺脫統治、主權獨立,因此19世紀中葉的羅馬尼亞歷史學家讚揚抵抗鄂圖曼帝國的伏拉德三世、將他視爲偉大統治者,有其脈絡可循,他清理貴族的殘酷手法也被描述成爲了國家利益而行,圍繞在伏拉德三世身上的爭議穿越了漫長的歷史,被吸收進了吸血鬼傳說,就這樣以「德古拉」——龍之子——的名號,彷彿真的如同長生不死的吸血鬼一般,流傳到了現代。
吸血鬼傳說自中世紀歐洲不斷流傳,在當代文學與電影當中,逐漸形成了高貴、優雅、冷酷、嗜血的經典形象。示意圖,圖爲1994年電影《夜訪吸血鬼》,由湯姆克魯斯和布萊德彼特演出長生不死的吸血鬼,角色設定並非「德古拉伯爵」。 圖/《夜訪吸血鬼》