寫作總詞窮？其實小學詞彙，也夠當作家了

圖：Photo by Miguel

文 | 葉偉民

寫作是筆與紙的攻防，詞語如子彈，或洶涌或拉鋸，拼力佔領紙張的王國。不過對方也非等閒，總有神力讓筆尖卡殼。那種滋味不好受，枯坐、喝水、洗澡、看雲、走走躺躺……最終憋出內傷。

以色列作家阿摩司·奧茲曾也有過類似窘況：「誰沒有過這樣恐怖的經歷呢？坐在一張白紙面前，它衝你咧着沒有牙齒的嘴巴樂：開始吧，咱們倒要看看你能不能動我一根指頭？」

這麼想想，寫作哪有什麼敵人，都是假想敵，到頭來還不是和自己較勁？今天我們就來聊聊「詞窮」，即俗稱的詞彙不足，墨水不夠。

很久以前，我還在捧着詞彙書背「abandon」的年紀，就曾突發奇想：未來人腦植入芯片，複製黏貼進幾本詞典，不就人均十國外語文豪手筆了嗎？

這確實既直觀又誘人，很多年後我才發現其邏輯的可笑，論證水平大致和「只要我進造幣廠就能成首富」差不多。顧城有詩云：「你看我時很遠，你看雲時很近。」我認爲這遠近之間，正是詞彙內化的哲學。真正駕馭某物，不是硬調用或死填坑，而是領悟與感應。

這麼說可能有點玄乎。舉個例子，例如「死」，字典解釋是「喪失生命」，行嗎？也沒毛病。但一流作家會怎麼寫呢？來個博爾赫斯的——「人死了，就像水消失在水中。」

簡直小學詞彙，但每次讀都一身雞皮疙瘩。我們就算翻遍所有詞典，也找不到如此高級的表達。

所以，寫作中大多數「詞窮」只是假象，而非原因。也就是說，是因爲寫不好才詞窮，而不是因爲詞窮而寫不好。真正詞彙不足的人是極少的，完成義務教育就夠了。

這點不服可以找餘華，他上董卿的節目，面對語言簡潔的誇讚，解釋只因自己識字少。可能是自謙，但道理很顯淺：成爲作家，不需要當行走的詞典。

圖：餘華：我認識的字少

以上種種，並非說詞彙不重要，而是勸你放下焦慮，不要當賬面上的詞彙黨。語言學習是系統的，浸潤式的。無論如何，「多讀多寫」總不會錯。問題是如何多得精準，多得高效。

我素來佩服多語言者。曾有某日本小哥與加拿大大叔遠程飆粵語，着實讓人豔羨。後來刷到小哥的演講，他說一定要自制詞彙本，別拿現成的。從你擅長的領域、方向、話題積累起，因爲你會用，它們就是活的。如果有用無用記一堆，大多用不上，它們就是死的。

我覺得很有道理。寫作不也是這樣嗎？我換個說法：隨手記，建立個人Google。

每天閱讀時，見到金句就記下，哪個詞用得巧，哪個句式用得妙都記下來。最好用有云同步功能的筆記軟件，隨處可記，更關鍵是方便搜索。

圖：蒐集經典句子

上圖是我筆記裡作家的神比喻，我喜歡他們，自然記得住。同理，喜歡的人、常看的書、寫作方向、興趣愛好等都能成爲你記錄的維度。每天定個小目標，例如記他3張卡片，一年就有1000多張了。這比泛泛多讀不知道高到哪裡去了。

除了好句，還可以蒐集經典短文，不超千字爲宜。相比大部頭，它們更好消化，也更利於反覆重讀和分解吸收。

圖：蒐集經典短文

有了這些日常收藏的「零件」，你的資料庫就豐富起來了。但千萬別走得太遠而忘了爲何出發。或者說，不要貪圖筆記數量，而要看吸收比例。要常常把玩它們，就像把玩手辦，得盤出包漿來。

這些經久篩選提煉的金句、摘錄、短文，成了我的「手把件」。它們或有意或有緣，溜進我的筆記。我不時光顧它們，溫故知新之餘，還像大力水手在鼻青臉腫之際吃菠菜，重振勇氣和肱二頭肌。

這日復一日地庖丁解牛，很多寫作技巧便內化、發酵、演進，最終見微知著，玩得轉手術刀，也掄得起屠龍刀。詞不但不會窮，還能抵達汪曾祺說的「人人心中所有，而筆下所無」的境界，以至簡，寫出至美。