新生代寫拚筆賽 男生組3之2－誤遞
圖／祖華
作者簡介 朱宥勳，現爲耕莘寫作會成員，就讀於清華大學臺灣文學研究所。建國中學紅樓文學獎、清華大學月涵文學獎三項得主，全國學生文學獎小說及散文雙料獎項，並曾獲林榮三文學獎、林語堂文學獎、竹塹文學獎、枋橋文學獎等。剛於寶瓶文化出版新書「誤遞」。
我先回答兩個比較簡單的問題：
一、收發室並不是郵局，所以也不在校門口旁邊。它在一棟獨立的水泥平房裡，平房在學校中央的小湖西側。大多數時候我都在裡面，但我不太有空閒想起湖，於是當眼鏡女孩對我說：「你知道嗎，那座湖的清晨好美……」的時候，我腦海一片空白，說：「是的，就像今天早上送信來的郵差。」眼鏡女孩還有點遲疑，我立刻補充：「我是說他的制服顏色。」她遲疑未退但立刻點點頭。
二、眼鏡女孩不是每天寄信給我的人。我的女友不戴眼鏡，也不知道小湖清晨的顏色，但如果我問她，她會隨便猜一個，把答案寫進一封信，寫着我的名字寄過來。寄出信之後她會傳簡訊告訴我：這一次是關於小湖的事喔。或者：我寫了昨天晚上的夢。
八乘十的信件櫃
其他問題不見得有人問，但我自問自答時常常把自己考倒。比如說：什麼是「昨天」？對我而言，比較精準的答案是往前數兩次郵車送來大布袋的時候。然而這樣我就無法理解更復雜的時間點如「昨天晚上」是什麼？──那是一個不可能有郵車前來的曖昧時刻。在我的工作崗位上，最不能容忍的就是曖昧。這座大學一共有七十九個不同的系、所、辦公室，每一個都有自己的木櫃格子，它們組成了一座八乘十的方陣牆。每日郵差拖着四到六袋及腰的大布袋進來，我就彎身進那細沙般的信件堆一件一件揀出來，在心裡大聲念出收件者的單位，然後準確地扔進木格里。
我的手勁很準，一甩就可以讓信平躺進去，眼鏡女孩說，當我陷入忘我狀態時，會毫不停歇地從布袋裡面抽信甩信、抽信甩信，就像是武俠小說裡面的「千手如來」在發暗器那樣。只是有的時候，我流暢的動作會被打斷，瞪着某封信皺眉。眼鏡女孩湊過來，長髮尾端絲絲觸着信上很醜的麥克筆大字：「不清楚工程研究所」。不清楚，那我要送去哪格？眼鏡女孩把信翻來覆去，對着燈光我們一同瞇眼看，這纔看見裡面還有一層英文信封，「Institute of Nuclear Engineering」。想想把Nu-clear翻成不──清楚也挺合邏輯的，於是我又開始連連甩手了。
每天早上，差不多在我甩完五個布袋左右，七十九個來自不同系所辦公室的工友們便一起蹭到自己的格子前面，挨挨擠擠和樂融融約着下班後要去哪裡吃飯唱歌──他們吃飯的店不知道爲什麼剛好都可以唱歌──，然後抽走自己的信。接下來收發室會安靜幾個小時，直到下午的信都被我安置好之後，他們才分批分批的來，笑說唉，其實剛剛那個誰約我也很想拒絕，不然我們就早點走……
屬於我的第八十個格子
而我是右下角第八十個格子的工友，那裡存放的是女友寄給我的信。每天至少一封，至多七八封，女友的信會如同簡訊預告的數量那樣準確地寄過來。她寄出它們之後就好像忘記一樣，再也不會提起，似乎並不在意我是否收到了。我有的時候會把信拆開來，更多時候不會，因爲她的簡訊往往已經把信上的話說完了，甚至說得更多：「教室旁邊的梔子花開了。」這封簡訊所搭配的信連信紙都沒有，我是聞到一股微微的香味才拆開來，裡面是有點乾枯的幾瓣花。有幾次我們吵架，她寄來的信就是撕碎的紙片，上面好像有寫些什麼，但根本看不出來了。
眼鏡女孩很想要讀第八十個格子，但我不準。
眼鏡女孩問我寄信的人是誰？爲什麼我幾乎不讀那些信？我沒有回答，於是她就天天來問，看着七十九個格子滿了又空，以及唯一一個慢慢堆積起來的格子。收發室裡面其他的阿姨笑我上班還帶個女朋友來陪，我沒有否認只是微笑甩信，眼鏡女孩倒是慌慌張張說沒有啦我不是，只是我喜歡旁邊的湖，這窗景看出去很漂亮。也是這個窗，在聖誕夜我和眼鏡女孩看到許多人圍着湖，用力地把什麼東西丟進水裡，半大不小水花亂射，他們安慰地抱抱彼此然後離開。那天下午，全世界都趕着過聖誕那樣，郵車送了十一布袋的信來，我好幾次還甩錯位置，拿來拿去更添時間。所有人都下班了，只剩我和眼鏡女孩，我們一起從窗口看到這一幕。
她說他們是在丟掉自己的手機。因爲再也不會有簡訊傳來了。
安靜了一會兒，我想到我安靜了兩天的手機。
最後的一封信
她指着右下角，問那個格子是我的嗎？我覺得這問題有點難，遲疑一會兒才搖搖頭。於是她從口袋裡掏出一封信，不知道她是怎麼讓它在那裡保持平整的。她遞給我。我感覺這是一個更困難的問題，但答案好像已經寫好了，即使落筆不太情願，不過哪一次的考試不是在告訴我們忘記自己的意願呢？我沒有把信拆開，只是注視眼鏡女孩的臉，想像褪掉鏡片之後，也許她和遙遠城市裡，每天寄信給我的人有些相像。只是有些。
最後的一封簡訊寫着：「這一次是我們的結局。」我那時想，簡訊和信還會有兩天的時差，我還可以再等一等。
我向眼鏡女孩點點頭，然後一起安靜地把收發室鎖上。
我對她說，我曉得附近有家不錯的餐廳，我的朋友寫信告訴我的，只是我們一直沒有機會去一趟。她愉快地笑，問我遠不遠？我決定不再等候兩天的時差，也不去想要不要拆開最後一封信了。我會辭掉收發室的工作，從此整個人就只住在現下的城市裡。隔着燭光與眼鏡女孩對坐，我會編織種種話題，讓她看見一個開朗多話的男孩，而沒有空檔對我發問。特別是一些對我來說，太過艱難的問題。