眼神的重要
示意圖。（圖／shutterstock達志影像提供)
樑正羣細細描寫這四十多年與父親相處的點滴，也藉此重整自己的人生。其中有說出口的爭執、不解與不情願，然而更多的是說不出口的懊悔、自責與愧疚感。作爲一個兒子，他誠實地剖析父子從黏膩到疏離的情感剝離，再誠懇用力地找到適當距離嘗試靠近並降落。他的文字像長了鏡頭，將過往情節一幕幕投射，把時間停格在難以言說的幽微角落，燈光打下，麥克收音，他靜靜寫下獨白，期許能夠釐清父子間的複雜情感，成爲一個更好的兒子乃至更好的人，也期望讀者能在其中找到相同力量。
不論是海外求學的異鄉遊子、離開故鄉的北漂青年、年少離家自力更生者、相愛相怨共居共存者，不論身分如何不同，但在世代交疊之中，我們有共同的課題－－與父母距離太近會崩潰，距離太遠會慚愧。但這都只是過程，是一輩子的課題，讓我們學習從一次一次的撞擊衝突中，縮小誤差，找出最適合降落的距離。
【精彩書摘】
有張照片後來怎麼也找不到，那是幼稚園時期的我，九十公分高的嬰兒肥頂着豬哥亮髮型、紅色上衣褐色短褲，胸口抱着一顆跟頭差不多大的籃球，在燈光不甚明亮的球場燦笑。
照片是修身年輕時，某一次和明星籃球隊出國比賽拍的，地點已不可考，比較記得的明星隊成員除了修身，還有秦漢、寇世勳、雲中嶽，以當年火紅的程度換算今日，基本上就是吳慷仁、邱澤、劉以豪及張孝全一起打球的概念。如果真要說，我認爲修身就是當年的邱澤，要知道從小到大有多少婆媽對着我說：「你爸以前好帥喔！」「你爸年輕的時候是我的偶像耶！」「你爸比你好看太多了！」
相較之下，婆媽最常給我的讚美是―你本人比電視上好看耶！那驚訝的表情與口吻如此真誠，不禁令我懷疑是否入錯行？是否該選擇與人羣親近的行業，譬如政治家或禮儀師？
但是關於修身的魅力是完全無法否認，年輕的修身和阿澤一樣五官細緻，身形非常好。事實上在做演員之前他曾擔任西裝模特兒，在我媽那堆不整理的照片裡常看到時尚的修身：細框大鏡片的文青眼鏡、合身清爽的 polo 衫、修長直筒的喇叭褲，這樣裝扮一旦換到我身上，就變成平常熱衷釣蝦的竹科工程師。
和阿澤一樣，修身也有一雙很有穿透力的眼神，就是那種不小心和熒幕上的他們對到眼還會有點害臊的眼神。所謂相由心生，一個人的眼神是個性解剖的最初線索，探進他的靈魂之窗，你會發現修身的個性有點燥、有點爆，又有大男人的正直及溫柔藏在最底處，像狂風暴雨後的撥雲見日，倔強過後的不言而喻。
修身講古時最愛提考大學的事了，他高中念名校屏東中學，理當以升學爲重，但他每天瘋狂打籃球，就算赤腳也不停歇。後來加入校隊，主打得分後衛，最常用的招數叫「急停跳投」，顧名思義，就是運球跑着跑着突然煞車，然後跳起來投籃。
除了打球，高中的修身也很愛跟人打架，但不是那種一羣人去欺負誰的打架，他總是爲了幫朋友出頭或莫名的正義感打架，最常用的招數叫「單挑」，因爲他覺得一對一纔是男人。
大學聯考那天，他只考了前幾節，剩下的都因爲跟人打架錯過了。
修身是長子，在他成長的四○年代物資更加匱乏，孩子被迫早熟，後來出生的兩個弟弟又和他相差十多歲，沒考上大學的修身必須更努力地幫助家裡。爺爺總說他是一輩子的窮軍人，來臺灣後他和奶奶做過許多小生意，日子苦、生活苦，似乎總沒有安穩的一天。不安全感，讓人得全心全意保護任何的得來不易，這樣的心情修身掛着一輩子。
後來他成了演員，經歷那時電影圈的各種荒唐，經歷當紅小生的紅遍大街小巷，他的眼神越是銳利。反應在表演，他在畫面上的存在感越是不可忽視，他也更清楚眼神是多重要的武器。所以當導演後教導後進演員，他總會特別強調眼神。所謂的後進演員，包括我本人。
我是不知道他怎麼教其他後進，只記得黑人曾在訪談裡提到樑導教練眼神的方式特別有用，也記得某次酒酣耳熱中，李國毅真誠地告訴我修身的眼神訓練給他的幫助。
修身教我的內容就分成兩部分，第一部分直接就叫相由心生。「當你心裡想着那樣的情緒，你的臉、你的眼神就會透露出那樣的情緒啊！」就字面上解讀看似容易，實際上面對鏡頭表演，身旁站滿攝影師、燈光師這些工作人員不說，出外景也許還會碰到附近散步的阿伯問：「啊你們是在拍什麼？民視喔？」或是剛下班的太太很生氣地說：「你們拍戲幹嘛擋我的路啊！」在那樣的環境確實很難專心，相由心生是需要一些功力。
第二部分是自主練習，目標是活絡眼球運動。「你就在面前找兩個點，一左一右，然後你就左右左右的看那兩個點！速度可快可慢！」「你就找一個視野比較廣的地方，一下看比較遠，一下看比較近，然後你就前後前後的看那兩個點！速度可快可慢！」不開玩笑，這兩個練習如果做太多，會有種剛下雲霄飛車的 high，然後開始頭昏頭痛，隔天只覺得眼睛不是自己的，道理就有點像健身，眼球肌肉一下子受到過多刺激，甚至快速左看右看的時候都擔心眼球會不會就這樣甩出去？
不信你現在試試，我等你。
如何？
好，互動的部分結束。反正這些練習我時不時會做，隨着表演經驗累積，也已經成爲下意識就能做出的反應，不過直至今日我還是被修身挑惕。
╱Facrebook 2019.12.14
不孝子爲了拉近親子關係，特地放了朋友晚餐的鳥，與修身相約觀賞《鏡子森林》，殊不知備好小酒小菜的修身隨即進入評審模式：
「你這個喔應該再多點小動作，諜對諜嘛，多用眼神左看右看，你到現在還是不會眼神！」
「你看人家這說話多好！誒！停頓個幾秒！這樣多好…」
「你後面還有跟楊謹華的戲嗎？嘖…你…唉…」
不孝子聽着聽着，心，也進入了某種森林。
#兒子森林
#修身同居日記
「……你到現在還是不會眼神！」這些年刻意不跟修身一起看我演的戲，就是怕像這樣的一箭穿心。微妙的是他不滿意的那場戲，我自認已經有95%的完成度，不論聲音表情肢體，當然也包括眼神。所以每當修身批評我的演技時，我總在心裡尖叫「還不都你害的！」
我媽講古的時後最愛說我的一個故事，上小學前媽媽讓我參加繪畫補習班，小孩的繪畫課不外乎是盡情地畫一堆比例尺很怪的東西，不然就是在用莫名其妙的顏色幫風景人物上色。媽媽說每次我上色的時候，總是不敢畫出黑線圍出的框框外，「從小我就知道這傢伙膽子很小。」故事結束前她還會補上一槍。
的確，根據照片及親戚們的補述，小時候的我是個活潑的孩子，老實憨厚又膽小如鼠。幼稚園大班我被選爲班長，每日好不風光，但某天早上吃壞了肚子，從進學校就想跑廁所，可我一直忍着。那樣年紀不知是否會想到面子問題，確定的是我不敢舉手跟老師說我想上廁所，於是我繼續忍，怎麼熬的我也不記得。總之某堂課上到一半，潰堤了，沒有同學發現，直到內容物順着褲管流出，坐旁邊的女生尖叫，接下來一片空白。
再回神我已經在學校廁所，老師拿着那種橘皮色的水管往我屁股衝，她雖然不停安慰，但我難過地一直哭一直哭。後來老師不知從哪找來褲子讓我穿上，我卻怎麼也不想回教室。老師在教室門口好說歹說，牽着我緩緩走入，我不敢擡頭。老師很有義氣的當着全班面前說：「你們看！班長穿的新褲子是不是很帥啊？」教室歡聲雷動，「班長好帥！」這類的話此起彼落，我也總算笑逐顏開，真是好傻好天真。
天真的是，像這樣的意外會在心裡留下刻印，在心智尚未發展完全，我已經對「上廁所」這件極爲日常的事感到排斥，修身當然也幫盡倒忙。
不知從何時開始，他會注意我每天上了幾次廁所，一次上多久。常常我從廁所出來就會聽到他低沉的聲音：「怎麼又去廁所，今天都去幾次啦？」有時更驚人，直接敲廁所門滿滿不耐地說：「都上多久啦？怎麼還不出來？」馬桶上的我進退兩難。
我本身腸胃就不好，不管在家或在外面上廁所又讓我感到羞愧，雖然外在正常活着，心裡的小創傷不管隱藏或壓抑在潛意識裡，只是讓自我否定越來越強大。難怪卡爾．榮格（Carl Jung）會說：「每個人都揹負着陰影，而陰影在有意識的生活裡佔據越少，它在潛意識的存在只會更黑暗。」
榮格小時候也有類似經驗。十二歲那年他在學校被同學用力推倒，力量大到他直接躺在地上失去意識，後來只要榮格去上學或寫功課的時候他就會昏倒，因爲在發生意外時他的潛意識萌生了一個念頭―「這樣就不用上學了。」
同樣的狀況不斷髮生，他只好在家休息半年。某天，榮格聽到爸爸對朋友訴苦，榮格爸覺得兒子應該是有癲癇的毛病，非常擔心長大後該怎麼維生。榮格突然意識到父母貧困，非常需要靠他讀書賺大錢，於是他衝進爸爸的書房，拿起很硬的拉丁字典開始讀，暈了三次後，他終於勇敢戰勝心魔。
如此勵志的結局沒有發生在我的故事裡，隨着年紀增長體重失控，我的自信跌到谷底，學校生活還算活躍，卻逐漸失去某部分的社交能力。這樣狀況在我剛轉演員那幾年最嚴重。每當到一個新的劇組，面對一批新的工作人員，我連最簡單的交談和自我介紹都感覺吃力。於是我爲自己套上一件隱形斗篷，讓「正羣這個人就是慢熱」的說法合理我的尷尬，就算讓人覺得高傲難聊，至少心裡的難受少了一些。
有一年，《南方小羊牧場》這部電影找我演出，它的幕前幕後都是當時最優秀的團隊，對我這剛入行的演員來說，機會難得。一切的前製作業都很順利，我也定好了服裝造型，不過開拍前導演突然來詢問我是否能練壯一點，因爲他覺得這個角色需要身形上的說服力。我真的慌了，雖然我的部分兩三週後纔會拍到，我自己也沒把握這麼短的時間能練多好，但我請經紀人轉達一定會努力練到導演要的狀態。兩天後，導演認爲開拍在即，風險太大，他決定換角。
得知噩耗時我人在外面，先是打給我媽討拍，然後一直在街上像孤魂野鬼的悠晃。我不敢回家，因爲修身老早要我多健身，但我就是懶。不聽老人言，吃虧也不想被念，而且我知道他會有多失望。
怎麼殺時間也總得回家，進家門，就看老人家坐在客廳的沙發上，腰桿挺直，雙手叉胸，眉頭深鎖地看着電視重播早上的 NBA 比賽。我在他旁邊坐下，間隔大約兩個人的距離，我們不發一語。
「沒關係，身體什麼的都可以練，演員最重要的是有自信，有自信你的眼神就會亮，你可以的。」語畢，他起身走回房間，拖鞋的聲響沉浸我耳朵，就算電視正播着我最愛的球隊，我的眼睛慢慢地看不清楚。
【作者簡介】
樑正羣
1978年生，臺灣男演員、廣播節目主持人。畢業於溫哥華藝術學院傳播媒體科技系，主修錄音工程。2003年起陸續製作多部電視劇、電影、廣告和短片的配樂，也參與多部電視電影、舞臺劇演出。近年演出作品包括電視劇《路～臺灣Express～》、《姊妹們追吧》、《黑喵知情》、電影《誰先愛上他的》、舞臺劇《昨夜星辰》等。
《修身與我，有時還有小牛》/時報出版