楊利偉透露：20多年未再飛天原因揭秘

2003年10月15日，這個日子註定要被寫進中國航天史。神舟五號像一支沖天的箭，託着全國人民的期望直上雲霄。當火箭點火的那一刻，不知道多少人的心都跟着懸了起來。

楊利偉，這個普通的名字在那一天變得如此不普通。作爲中國第一個進入太空的人，他肩上的擔子可不輕。

"承載着整個國家的期望"，這句話說得一點都不誇張。而執行完任務後，這位英雄卻逐漸消失在了大衆的視野，這又是爲何？

驚心動魄的飛行之旅

當時電視上播放的畫面看起來一切都很完美，火箭騰空而起，飛船平穩入軌，好像在演一場經過精心排練的表演。但只有楊利偉知道，在那個密閉的太空艙裡，每一分每一秒都是對意志力的考驗。

發射的時候，巨大的推力讓他感覺像是有一頭大象壓在胸口。失重狀態下，他必須克服強烈的不適感。即便是最簡單的動作，在太空中也變得異常困難。更別說還要完成各種既定任務了。

據楊利偉透露，發射的時候，巨大的推力讓他感覺像是有一頭大象壓在胸口，這個時間大概有26秒之久。

這其中有6G的重力，簡單說，就是一個70公斤的人突然變成了420公斤。這哪是什麼壓力，簡直就是一頭大象壓在身上。

試想一下，你的胸腔被重重壓迫，肺部像是被鐵箍箍住，就連呼吸這樣最基本的動作都變得異常困難。而這種煎熬，持續了整整26秒。

更讓人佩服的是，在這種極端條件下，楊利偉居然還能保持清醒。要知道，當時飛船劇烈震動，儀表盤上的數字都變得模糊不清，但他依然要完成各項操作程序。這就像是在一輛劇烈搖晃的車裡做精密手術，難度可想而知。

有意思的是，楊利偉後來說，在那26秒裡，他腦子裡閃過很多畫面。有訓練時的場景，有家人的面孔，甚至還想到了如果自己真的回不來，會給國家的航天事業帶來多大的打擊。但即便是在這種時候，他的第一反應仍然是要確保任務完成。

這種情況下還能保持冷靜，真不是一般人能做到的。要知道，當時的壓力不僅僅是物理上的6G重力，更有心理上的重擔。作爲中國第一個進入太空的人，他不能失敗，也不允許自己失敗。

這還沒完，飛行過程中，楊利偉還聽到了各種敲擊聲，想象一下那個場景：在寂靜的太空中，只有儀器運轉的輕微嗡鳴，突然間，"咚咚"的敲擊聲不期而至，就像有人在艙外輕叩艙壁。

更讓人緊張的是，這敲擊聲還斷斷續續，時有時無。有時候剛剛安靜下來，以爲不會再響了，卻又突然響起。這種不確定性往往比持續的危險更讓人難以承受。就像是在漆黑的夜裡，聽到若隱若現的腳步聲一樣。

後來科學家們研究發現，這種敲擊聲其實是太空環境下的一種正常現象。當飛船在軌道上運行時，會經歷劇烈的溫度變化。從陽面到陰面，溫差可能高達幾百度。

這種急劇的溫度變化會導致飛船材料的膨脹和收縮，從而發出這種金屬敲擊般的聲響。

這個解釋雖然科學，但想想當時的情況，還是讓人不寒而慄。

降落地面

而當神舟五號開始重返大氣層的那一刻，楊利偉面臨的挑戰一點也不比發射時輕鬆。

要知道，飛船重返大氣層時的情況有多險峻：速度高達每小時2.5萬公里，外表溫度能達到2000多度。

這種極端環境下，飛船就像一顆流星，周圍包裹着熾熱的等離子體。防燒層就是飛船的"保命符"，是它在這種極端高溫下唯一的保護。

當楊利偉透過舷窗發現防燒層出現裂紋時，那種感覺一定比看到鬼還可怕。

當救援人員打開艙門的那一刻，眼前的場景讓所有人都震驚了：中國首位太空英雄，此時卻虛弱得難以站立，嘴角還帶着血跡。這一幕，讓人既心疼又自豪。

太空飛行給人體帶來的影響，遠比我們想象的要大得多。在太空中度過的21小時，楊利偉經歷了從地球重力到失重，再到重返地球時巨大的過載力。這種劇烈的重力變化，就像是把人體丟進了一個巨大的離心機裡反覆折騰。

失重環境本身就會導致人體出現一系列不適：血液重新分佈，內耳平衡系統紊亂，肌肉開始萎縮。而當重返地球時，這些影響會變得更加明顯。突然恢復的重力感，會讓航天員感覺自己的身體像是灌了鉛一樣沉重。

消失大衆視野中

任務成功後，楊利偉成爲了全國矚目的焦點。很多人期待着這位英雄能夠再次翱翔太空，可楊利偉選擇了一條不同的道路。

從醫學角度來看，楊利偉的身體狀況完全可以勝任第二次太空任務。他在太空飛行後恢復得相當好，沒有出現任何嚴重的後遺症。

但在採訪中，楊利偉表示自己作爲中國首位航天員，他的價值不僅僅在於能否再次升空，他的經歷是獨一無二的，那些在太空中的點點滴滴，從失重環境的適應到神秘的"敲擊聲"，從發射時的極限承受到返回時的驚險時刻，這些都是最寶貴的第一手經驗。

更重要的是，楊利偉知道中國航天事業正處於快速發展階段，需要培養更多的航天員。

這種選擇其實看到了楊利偉的格局和遠見，就像一位優秀的教官，與其親自上陣，不如培養出十個、百個能夠執行任務的航天員，這纔是真正爲中國航天事業做出的更大貢獻。

多年來，在楊利偉的指導下，一批又一批優秀的航天員完成了培訓，其中不少人已經成功實現了太空飛行。

每當看到自己的學員們凱旋歸來，楊利偉的臉上總會露出欣慰的笑容。這種成就感，某種程度上比自己再次上太空還要令人滿足。

現在回過頭來看，楊利偉的選擇是明智的，他用自己的方式延續着對太空的熱愛，將寶貴的經驗傳承下去。這種默默無聞的付出，某種程度上比再創造一次個人榮耀更加可貴。