陽臺上的記憶

來源：封面新聞

□ 蔣小林

一直以爲兒子在縣城打工。

我在醫院照顧病重的母親脫不開身，已有兩個多月沒有回家。哪知他深夜突然給我打電話，說他到廣東打工已有兩月，讓我回家去看一下花草。我一驚，怨他走時爲什麼不告訴我一聲，他反駁的理由一大堆。原以爲兒子在家會細心照顧陽臺的花草，想不到，他竟然不聲不響浪跡天涯。

打開門，回到家，站在客廳中，我卻不知所措。屋子收拾得還算乾淨。雙眼情不自禁地向陽臺上張望，我的心剎那深深地揪在了一起，陽臺上十多盆花草枝葉乾枯，只剩殘枝敗葉。我最擔心的事還是發生了。急忙推開窗，望着陽臺上那一鉢鉢君子蘭、銅錢草、茉莉花、桂花、月季、繡球花，空空的花鉢只有乾燥開裂的泥巴，太陽照在花盆裡，泥巴泛着白光，我有些看不下去了，趕緊別過頭……

陽臺上每一鉢花都有記憶和故事，剛搬來時，我總想讓空空的陽臺有所生機，讓花草住進生活裡，人活在草木中，是最幸福的事。桂花苗是在花市買的，記得買時，賣桂花苗的老者聽我說是喬遷新居，還贈送我一株月季花幼苗並笑着對我說：“桂花和月季花期不同，香味也各不同，願你家的陽臺一年四季花團錦簇。”我興高采烈地捧了回來，端着花鉢四處尋泥土，把月季和桂花栽進了花鉢裡。我家陽臺，便有了草木的生機，桂花知我心，栽下當年，便滿樹芬芳回報了我，有了桂花和月季，空蕩的陽臺剎那便充實了起來。

君子蘭是我在二姨家的花鉢裡搬回的一棵幼苗，年愈八旬的二姨一生愛花，總是把她家的小陽臺侍弄得花枝招展，一年四季都花香四溢，行動不便的她看看陽臺上的花又成了她情感的另一種寄託。有一年春節去她家拜年，看到她家陽臺兩鉢君子蘭奼紫嫣紅，很是動心，佇立窗前久久望着，一個勁地誇讚兩鉢君子蘭開得惹人喜愛，二姨似乎看出了我的心事，讓我回去時在她的花鉢裡撬一棵幼苗回去，於是，這棵幼小的君子蘭便從都市來到了我鎮上小屋的陽臺上，羞澀地長我家陽臺上的花鉢裡，它一天天地長大，肥厚的葉片從防護欄的空隙裡鑽出去，迎着窗外的陽光。

正當我滿心歡喜迎接它開花時，它卻因缺水死在了花鉢裡，我不知道，這一鉢鉢花在臨死前經歷了怎樣的煎熬，生與死的等待，它的根、它的枝、它的葉是在怎樣的等待中漸漸耗盡生命的。由於我的大意、兒子的無知，讓花草們的生命走到盡頭，看着那枝殘葉敗的花鉢，我的心彷彿被掏空了一般，彷彿看見許多花骨朵的靈魂在向我發聲，所有的聲音都在直問我，爲什麼要這樣對待它們，爲什麼不善待它們？我不敢正視那一個個空空如也的花鉢，我站在窗前，一句話也說不出話來，深吸一口氣，急忙把目光移開，內心全是一片荒蕪，陽臺上的花草，也曾綻放過、也曾花香四溢、也曾醉了時光、醉了我一家的幸福日子。

我難過地低下了頭，負罪感油然而生。望着陽臺上一個又一個花鉢，我找不到理由原諒自己。我懷念那些花兒，懷念窗臺上那一抹抹綠，我想把花鉢裡的泥土倒掉，看見它我心裡會難過，當我伸手去端，雙手怎麼也擡不起來。自然萬物，生命十分脆弱，身患重病的母親生命也如陽臺上的草木，我們的陪伴和照顧成了她生命中的陽光雨露，儘管重病纏身，行動不便，她還能安享晚年。曾經年幼的兒子有我相依爲命的陪伴才能長大成人，愛，成了自然萬物的陽光雨露，珍惜生命，善待生命，願所有的愛常駐心間，與生命同在。