一對70後爆改北京200㎡小區房：在鬧市，過山居生活

石竹齋位於北京望京，

兩個建築設計師從2021年開始改造

這間200多平米

有小院子的三層半疊拼住宅。

他們想過隱於市的山居生活，

既不必放下城裡的工作，

又能獲得在鄉野里居住的體驗。

石竹齋的茶室和院子

這裡被定義爲第三空間，

基於工作和家之間的場所。

依次分佈着三間茶室，書房，冥想室和休息室。

將北向的窗戶壓低，

不設主光源，強調自然光線的融入，

用天然材料及手作傢俱，

巧妙地借用窗外的景，

營造出身處竹林間的“幽篁幻覺”。

院子一景

空間主理人張靖和張晨露，

爲自己留出了獨處的空間，

在想要喘息的時候，

不用躲進車裡，

能在這裡停一停腳步，

安靜地和自己對話，

獲得安住的力量。

以下是張靖和張晨露的自述：

編輯：洪冰蟾

擺件和園內假山呼應，書法出自楊中良

很多人嚮往鄉野，想要被自然治癒，但我們要在城市裡工作，不可能經常跑到山裡去。看到很多人說，下班後都要待在車裡，喘息一下，然後再回家。我們想探索城市山居的可能，如何讓空間給人滋養，緩解焦慮。

兩年前，在望京的一個小區裡，偶遇一套有院子的房子。我們把它定義爲第三空間，是居住與工作之間的一個場所。有點像中國古人的別院、夏屋、山莊。在這裡既可會客、工作，也可以小住，根據不同的節氣，探討中國人日常生活美學的態度。

石竹齋因院子安放了湖石與竹子而得名。建築共分爲三層半，一層是會客區域，一個茶空間，二層是辦公區域，書房和小茶室，三層是休息的區域，半層爲冥想室。一層一層往上，越來越安靜和私密，往下越來越開放明亮。

一樓和二樓之間歇腳處

“此間歇不得處”，語出蘇軾

屋子整體的結構像一座山，一層層往上疊拼，模擬古畫的結構。山腳下是一個建築，往上登，半山腰有瀑布下來，出現一個小水榭，快到山頂的地方有雅閣，再往上有寺廟。我們把樓梯打造成山路的感覺。

結界石

私密空間像臥室、衣帽間、衛生間，在門口幾米處，我們會放一塊小小的結界石。它不引人注目，可以溫柔地提醒客人，石頭另一端的空間最好不要長驅直入。

其實屋子並不大，在不到300平米的空間裡，我們運用人的動線和視線的交織，讓人感覺空間的延續。一層樓梯間入口處，書寫“方寸之地即是桃源”，就像陶淵明的《桃花源記》一樣，從這裡開始探尋。在兩層樓的中間平臺，有一句詩詞，“此間歇不得處”。可以在這裡停下來，感受過程的風景。

故意壓低書房的窗戶，避開小區裡的建築物

到二樓坐在小茶室裡，向右看，會發現窗戶被故意壓低了，看不到小區裡其他建築物的存在，只能看到窗外的山楂樹。向下看，可以看到竹子和石頭。人的視線在其中游走，彷彿身處自然中。

二樓的小茶室的不同角度

透過支窗向下看一樓，另一側聯通書房

其實現在不缺大空間，很多人家裡房子都很大，但是沒有獨處的空間。我們在設計石竹齋的時候，會有意設置多人聚合在一起的場景區域，也會留出與自己獨處的角落，這比較符合我們現階段的生活狀態。房子的道理和做人一樣，溫暖到自己，才能去愛別人。

二樓的茶室，牆上題有“與誰同坐，明月清風我”

屋子裡有多處二、三平米左右小茶寮、冥想室之類的小空間。沒有設置主光源，我們把光作爲一個隱藏式的存在。窗外的自然光打到地面上，反射到牆上，像漣漪一樣擴散開來。

當代人對光的理解與古代人不一樣，現在的光很精準均勻但缺乏自然的變化，很多超出眼睛能承受的範圍。古代的光是漸變的，邊線是模糊的。

小時候看哆啦 A夢，就幻想自己藏在衣櫥裡，狹小的空間有一種生命原始的感覺，讓人處於內觀的狀態，人會很專注，和自己對話，得到療愈安撫。住進來以後，我們常常待在各自的小世界裡，互不打擾。

一牆之隔截然不同的材質和風格

我們一直想做東方氣質的空間，它不完全是功能性的，也不止於眼耳鼻舌身意，不只是“相”上。院子裡的植物，地上的老石板，光灑在花葉上的影子，茶室裡飄出的琴聲，每一個介質都是東方式的語言。

我們想完全取悅自己，拒絕商業化的材料，採用傳統自然的材料，以及手工藝。雖然花的時間更久，成本反而是低的。

植物染織物，貝殼材料牆面

牆面上是一種貝殼材料，像宣紙一樣的肌理。中國人愛吃燒烤，食用完的貝殼深埋地下，很容易造成水污染。硅藻頁岩既可以回收再利用貝殼，對心肺功能有修復作用，可以吸附分解空氣中危害人體的有害物質。

所有推拉門、支窗，直接採用原始的細木工板。它是做傢俱的基礎板，純功能性的，很少這樣直接對外使用。我們無意中發現它表面的木紋很像“山水”，樹的生命在此終結，卻又意味着新的開始。

西蒙板和大漆的紋理

玻璃、鋼板，我們現在已經習慣身處那些工業化的材料中，它完全跟人的自然屬性沒有關聯，很疏離很粗暴。但是我們生活中不能脫離這些東西，不可能不用沖水馬桶，不裝玻璃對吧？

門板、層板、柱子，均採用大漆工藝，織物使用棉麻和自然染，地面嵌入硯石。大漆傢俱全部是我們和工作室的同事打磨的，沒有市面上的傢俱那麼平滑，做的速度很慢，但每次撫摸它就覺得是有溫度的，有人的情感在。

依照時節，選擇每個季節的當令花

我們沒有刻意爲石竹齋買什麼新東西。所有的器物都是之前在工作或旅行中碰到，然後收下來。只是喜歡，買來就放着，沒有考慮能不能用上。

意大利中古櫃，建盞，玻璃雕塑

現在一說到做東方空間，就要用所謂的新中式，反倒刻意了。我們把意大利中古櫃和德國的現代燈具放在一起。

猿山修的古器物鐘錶，小澤章子的花器

牆上有17世紀的油畫，趙樸初《尚在人間》、吳昌碩《微》等書法作品。器物更加多元，Martin Janecký的玻璃作品，唐代的佛頭，隋代的相州窯，春秋戰國時代的香爐，明清的佛造像，高古陶器，猿山修古器物再造的鐘表，小澤章子的花器，還收了200多件宋代的建盞。

吳昌碩書法《微》（下圖）

這種矛盾的對話，充滿着故事，中式幾千年來從來都不是一個定式。

人待在一個地方所產生的愉悅感，並不是靠填充出來的。目之所及的器物，小到一張茶桌，一個花器，也能有很大的氣度。只要覺得它們內在的氣質互通，完全不用拘泥於時間和地域。

不知道爲什麼，常常出現這樣的情況。本來在外面接了個電話，很煩躁，一進來忽然就安靜下來，腦子裡會冒出一句話，人太緊則無智。有時候停一停，事情會自然發生改變。

著名茶人李曙韻老師是石竹齋的常客

很多朋友來我們這，有時候就是單純想發會呆，躺在地上，聽聽雨打竹林的聲響，感知四季的變幻，這可能就是空間帶給人心境的一種療愈。“結廬在人境，而無車馬喧。”

畢竟身處鬧市區，一樓對着小區裡一條主要的通道，所以門窗找了非常好的隔音材料。聽不到噪音，自然會感覺外邊也慢了下來。但是內部並沒有做太多有意的隔音，當整個空間安靜下來的時候，人自然而然會變得安靜。說話輕聲細語，行動緩慢輕柔，人與人的關係也平和起來。

鄰居的寵物鴨突然造訪院子

整個屋子都不安紗窗，書房的窗戶不安窗簾，就是爲了不阻擋景色，時時刻刻能親近自然。大家都不喜歡蚊子，也有小蟲子飛進來。但我們都認同體驗更重要，想清楚到底想要什麼，功能上一定是有所犧牲的。搬進來以後，第一次愛上了下雨。雨聲潺潺，把推拉門打開，坐在那兒，只是聽雨，只覺得很美。

院子裡栽了三種竹子。紫竹生長和抗寒能力強，會侵蝕早春竹的養分，我們故意留了野趣，想看看隨着時間推移，竹子之間此消彼長的爭鬥，宛如一個竹之江湖。

到了冬天，北京下雪，把竹子壓得很低。竹子很有韌勁，怎麼彎都不折。我們就像身處宋畫裡的雪竹圖，在窗前圍爐品茶，彷彿“撿枯鬆，煮瀑布”的閒情野趣，人的精神怎麼可能不得到極大的滿足呢？

人的高光時刻是由衣食住行建構起來的，你的日常怎麼過，決定了高光時刻的高低。琴棋書畫詩酒茶，好好去生活，感受褪去火氣，安住的力量。