一九四九年以前 不存在的地方

斷裂的海（聯經出版社）

在一九四九年之前，世界上確實曾有「馬祖」這一地名。但並不是今天台灣人所認知的、以「四鄉五島」(南竿鄉、北竿鄉、莒光鄉、東引鄉)爲疆界的「馬祖」，而僅僅指涉當中的一部分島嶼。

今日構成臺灣俗稱「馬祖」列島的，包括南北竿、東西莒與東引島。在一九四九年之前，這五個小島，僅是閩江出海口散佈的小島，分屬不同的縣份，僅僅是漁民出海時一個停泊補給之處，多數居民隨季節性遷移行蹤，沒有多少固定常駐人口。自明、清代開始，往往也是海盜躲避追緝的一處基地。

一九四九年後，中華民國於國共戰爭中落敗，以此地的「五島」爲最後據點，和中共隔海對峙，纔開始逐漸將原本分屬福建省連江縣（南竿、北竿）、長樂縣（東莒、西莒）與羅源縣（東引）的三島共同劃入連江縣，一九五○年後，便被統稱爲馬祖。

連江縣是唯一一個「兩岸共有」的地名：在中華人民共和國的轄區，有「福建省連江縣」，而閩江出海口馬祖羣島上，盤據着中華民國版本的「福建省連江縣」，雙縣相望，映照出國共戰爭留下的痕跡。

「我們可以說，如果沒有國共內戰跟韓戰，就沒有『馬祖』這個地方。」馬祖資訊網站長劉家國如是說，「馬祖是到國軍來了以後，成立了『馬祖守備區指揮部』，纔有正式馬祖這樣一個名稱來對外稱呼（今日的四鄉五島）我們這個地方。」

今日說起來，「閩江口諸島成爲馬祖」只是輕描淡寫的一句話，但對於當年身在其中的馬祖人來說，是「捕魚捕一捕，就突然與家人分屬兩國」的人間劇變。

一九四九年五月十九日，臺灣省主席陳誠頒佈《戒嚴令》，範圍並未包含金門、馬祖，但在同年的八月二十六日，軍隊開始封鎖南竿澳口，禁止島上居民離境；十二月，中央政府遷臺，《戒嚴令》範圍納入金門、 馬祖等「接戰地域」，亦開始實施軍事戒嚴。

不過，一直到此時，「馬祖」都尚未正式成形。雖然中華民國政府封鎖金馬，但解放軍並未立即嚴格管制海岸，馬祖莒光列島與福建長樂地區仍有往來。根據馬祖居民劉枝蓮的回憶，包含她的母親在內，有許多馬祖人一九四九年時都仍然滯留在福建長樂，「直到一九五○年四月七日，母親搭上最末歷史航班，四月八日解放軍才正式宣佈封港。」

此後經年，馬祖與金門一同成爲前線戰區，與金門不同的是，馬祖並未發生像古寧頭戰役、八二三砲戰這樣的大規模砲戰與陸戰。在一九四九年後的中華民國戰爭史上，馬祖處於一種「長期備戰」，但僅發生過周邊海域的空戰，以及解放軍宣傳彈砲擊造成平民傷亡等事件。

值得一提的是，在馬祖列島之中，東引島位於最北疆、與其他島嶼距離最遠，且設有「東引地區指揮部」，讓不少東引人有相當強烈的地域獨立認同。身爲東引人的劉家國就說，他的不少鄉親都自認「我是東引人，不是馬祖人」，甚至有過上臺領獎時大喊「東引萬歲」、將榮譽獻給東引的事蹟，「但可能不會說自己要獻給馬祖。」

因戰爭而凝聚的浮島，儘管一同被稱爲「馬祖」已有半世紀之久，但在人們心中，仍然隱隱可見歷史遺留的、指向不同方位的細紋。

無論對哪一個島嶼的馬祖人來說，因「準備戰爭」而生的斷裂來得太快，但實際的戰爭，又彷彿一直沒有發生。長年的「枕戈待旦」歲月，讓他們不敢想未來，卻已習慣靈活地替自己與家人尋找保命的避難所。與金門曾經歷過大戰、有許多記憶想急着傾訴的感受不同，在歷史面前，許多馬祖人常常感到悶聲失語。

馬祖青年發展協會創會理事長曹雅評如是說：

我們很邊緣，所以很少主動表達自己的意見，都要看眼前的情勢再決定。不是因爲短視近利，而是因爲我們不敢想未來。長久的歷史告訴馬祖人，我們沒資格決定自己的未來。大家確實害怕戰爭、害怕衝突，但最害怕的是，下次戰爭到來的時候臺灣人會拋棄我們、把我們直接讓給中共。是一直以來都很害怕。但也有些長輩會因此生出想要「投靠對岸」的心情，在各種害怕中長出一種奇怪又矛盾的想法。

原本不甚富裕、甚至分屬三縣管轄的「四鄉五島」，在軍管之後，卻成爲國家重點建設的「模範前線島嶼」，許多馬祖人回憶起戰地政務時期「既管制又建設」的歲月，愛恨交織、滋味複雜，並不全是批評。

「如果沒有國民黨，我們今天還是一個漁村，沒有這些建設跟投入啊。馬祖很多人是這樣想的。」南竿鄉馬祖復興村村長曹爾嵐說。