醫學系資優生燒炭死諫「做自己」：爸媽愛我，還是成績？
▲父母的期望，有時會變成孩子的毒藥。（圖／達志影像／示意圖）
文／陳鴻彬
這是我第一次參加個案的葬禮，也是至今唯一的一次。而我，忍不住在心裡反覆想着：這一場葬禮，是不是有機會可以避免？
渾身是刺的孩子
「是我爸媽要我來的，但我不需要跟人談，你別白費力氣。」初次見面時，他說。活像只刺蝟，卻也直率而坦白。「我明白，因爲你的語氣已經傳達出你有多不爽。」我不受影響，倒是他自己聽了後忍不住「噗哧」一聲笑了出來。嚴格說來，他不算是我的個案，更不是我的學生，純粹只是因爲他的父母曾與我在同一個義工單位服務，有些許交情，所以希望我能夠與他們正就讀高三資優班的兒子談一談。至於這對父母的訴求，他們不好意思明講，但因爲已被許多家長請託過，所以我心裡大概猜得出來。「雖然我認識你爸媽，但我不是他們的『打手』，更沒有領他們的薪水，所以也毋須『效忠』他們。」我喜歡直來直往。聽到「打手」、「效忠」這些字眼，他笑得更開了。「你真的很有趣，跟其他我爸媽找來『輔導我』的人很不一樣，夠直白。」「看來，我不只不是第一個『官方代表』，可能連十名內都排不進去？」我們相視而笑。第一次見面的剩餘時間裡，就在聽他分享「遇過哪些種類的『官方代表』」中度過。看着笑逐顏開的他，我知道：他的防衛，放下了。
從小到大，不只一路就讀資優班，在資優班裡更是名列前茅，大家都說他是「準醫科生」。這個向來孝順、聽話的孩子，讓這對父母很自豪。但，特別的是：高中二年級以後，他的成績明顯滑落很多。「再這樣下去，怎麼上得了國立大學醫學系？」他父親憂心地說，母親則在一旁靜默不語。與這孩子接觸幾次後，他學習上的天賦以及聰明的模樣，都令我印象深刻。我不禁萌生好奇：成績退步，是他「不爲」？還是「不能」？隔週見面時，我轉述了他爸爸的話。「奇怪，爲什麼成績好，就一定得念醫學系？」他嘲諷地說，嘴角牽動了一下。「那你愛什麼系？」我直接破題。「生命科學系。」他回答得也俐落。「但我爸媽眼裡只有醫學系，從來不問我喜歡什麼；即使我說過，他們也假裝沒聽到。」「所以最好的方式，就是讓成績爛到上不了醫學系，就可以做自己。」我歪頭看着他。「我果然不能小看你！」他說完，偌大的空間裡，留下我們兩個人清朗的笑聲。
死諫
「學科能力測驗」（一種大學入學考試）成績公告後的隔天，他來找我。他依舊拿了一個有機會錄取私立大學醫學系的成績；照理說，他應該會憂愁於「無法照自己的喜好填志願」。可是他沒有。「你有什麼打算？」我問。「我還是會照他們的意思填，繼續做他們眼中的好孩子。上大學後，再做回自己。」他表情漠然，不帶情緒，讓我有點不寒而慄。我依稀感覺到些什麼不對勁。問他：「你打算怎麼做回自己？」他笑着搖搖頭，喃喃地說：「你不會想知道的！」沒想到，這也成了我們最後一次的見面。我約了父母見面。但自從孩子的成績公告後，他們態度變得冷漠，多次以「忙碌」爲由推託見面，直到我下最後通牒，留了訊息給他們：「如果你們還想要這個孩子，請主動與我約時間一聊。」「他現在確定可上得了醫學系，雖然不是國立的，我們不甚滿意，但尚可接受。所以我想應該是沒什麼問題了吧！」一見面時，父親劈頭就說。「當然，如果你們所謂的沒問題，是指『上醫學系沒問題』，那的確是。」我看了一下這對父母，深呼吸了一口氣，緩緩地把每個字說清楚：「但他的情緒狀態，可能會有不小的波動，甚至有自我傷害的風險。請你們務必多關心他的感受與生活，瞭解孩子想要什麼。因爲比起成績，這件事更令我不安。」「老師，你多慮了！我太瞭解這孩子了，這種事不可能發生在他身上。」父親笑着說。感覺笑裡還帶點「大驚小怪」的嘲弄。我突然發現，那種「被嘲弄」的感覺，或許就是這孩子十幾年來最熟悉的感受。「該提醒的，我已經提醒了；而且，他是你們的孩子，不是我的。」我的話語裡，其實帶着情緒，但這對父母是否能感受得到，還是，依然選擇漠視這些情緒？就像一直以來漠視孩子的情緒那樣。時光飛逝，我淹沒在日常忙碌的時間流裡，不知不覺像快轉般，到了九月底各大專院校開學的季節。微涼的午後，我手機進來了一封訊息。打開之後，我顫抖着身體，頹坐在辦公室椅子上，久久無法自已。「我們錯了，不該沒聽進去你的話。孩子今早被發現在外宿的房間裡燒炭輕生，學生證下壓着遺書，上頭只有簡單幾個字：『親愛的爸媽，這輩子我很努力地當你們的乖兒子，下輩子可不可以讓我做回我自己？』他的告別式，我們希望你可以來送他最後一程，這是我們僅存少數還可以爲他做的事情之一。」我幾乎可以想像得到打着這些文字時，父母的心情有多悲痛。只是，這一切，其實有機會可以避免的，不是嗎？
‧給身爲父母的你：我們都是一邊長大，一邊遺落某些幼時曾有過的夢想或願望。這些失落，或許是因爲能力的限制，環境的不允許，或是經濟方面的不足。帶着這些遺憾往前走，直到有一天，當我們成爲「父母」。有些人在孩子身上看見自己曾經有過的夢想有機會實現，並在孩子身上投射我們自己的期待。渾然忘記：孩子，也是一個獨立的個體，而非我們用來填補遺憾與失落的工具。孩子，更不是我們的「事業」，別把他們當成事業來經營。尤其是當孩子乖巧、聽話，更容易使我們慣性忽略他們的聲音，而只專注在我們自己身上。他們有自己的成長議題得面對，也會有自己的生涯、婚姻與家庭，這些課題從來都不是件容易的事。一路走來，我們都深刻有感，卻總在面對稚幼的孩子時拋諸腦後。
‧給身爲孩子的你：
相對的，親愛的孩子，我也希望你能明白：很多時候，父母以愛與保護爲名，實則出於他們自身的焦慮，並不自覺強加他們的價值觀在孩子身上，走在他們以爲安全舒適的軌道上。但他們沒有能力覺察，導致你需承受這些不合理的期待，以及他們的失落。基於對父母的愛，你選擇順從、聽話，默默承受這一切，卻讓自己越來越辛苦。因爲，順從與聽話，容易讓父母誤以爲你喜歡，或是你沒意見、沒感覺，日積月累下來，反倒愈加鞏固他們「慣於主導孩子生命方向」的互動模式，以爲這樣對子女是好的，並且越來越難加以鬆動。隨着他們日漸老邁，適應與調整能力也會漸弱，若此時才被迫去面對子女的不順從，不也是種殘忍？就像我在諮商室裡時常被問到：「我這樣做，對我爸媽會不會太刺激？他們承受得了嗎？」而我，通常會反問：「如果你什麼都不做，一年後的他們，就會更有辦法承受嗎？」子女，往往出於好意，不忍父母難過與失望，所以不敢跨出那一步。然而，假使「獨立自主」是你期盼的道路，那麼或許真正該思考的是：可以如何幫父母打「心理預防針」，強化他們的心理準備度？即使無法以優雅的姿態面對孩子獨立紀念日的到來，至少親子間可以少些衝突與傷害，甚至避免如同上述故事中的孩子與父母那般，付出過大的代價，招致我們最不樂見的「雙輸局面」。
療心練習與叮嚀
當你開始意識到自己對於父母主導的重大決定有些負向情緒，而且難以消化時，有別於過去總是習慣聽從與承受，你可以有不同選擇──透過循序漸進的表達練習，重拾生命自主權。這份找回生命自主權的練習，建議可以從強度較小的事情開始。
練習步驟：
一、將生活中的「決定」分三級：1初級：日常生活瑣事，例如家庭聚餐地點的選擇，放學或下班後的時間安排……等。2進階級：足以改變生活型態的決定，例如住所的選擇、要不要買車……等。3最高級：與生涯有關的重大決定，例如選擇就讀大學與科系、選擇工作、選擇伴侶……等。
二、從初級開始，練習對父母表達不同意見，或是表明想自己決定並期待被尊重。初級的決定通常會引發的衝突與情緒張力較小，待反覆多次，父母逐漸適應之後，可再提升到「進階級」的決定，依此原則，提升至「最高級」。
療心叮嚀：
每一個階段，都需要一定時間長度的醞釀與沉澱；需要的時間不等，越高等級通常需要的時間也越長，記得適時放慢速度，切忌急躁，以免感到挫敗或承受過多負向情緒。
．ETtoday東森新聞雲提醒，給自己機會：自殺防治諮詢安心專線：0800-788995；生命線協談專線：1995
陳鴻彬，畢業於國立彰化師大輔導與諮商碩士。擅長以家庭系統取向及多元文化觀點切入心理諮商、親職教育工作。諮商心理師／資深輔導教師。從事心理諮商、青少年輔導工作近二十年，現爲資深高中輔導教師暨諮商心理師，爲《親子天下》嚴選部落客、「請問教養專家」專欄執筆作者；「女人迷」、「媽媽經」等網站駐站作者。。