音樂歸音樂，政治歸政治？「歐洲歌唱大賽」的政治故事

圖／路透社

一年一度的歐洲歌唱大賽，本週於烏克蘭首都基輔登場，但應該不少死忠粉絲會對今年看不到俄羅斯出席感到相當失望。俄羅斯自1993年開始參加歐洲歌唱大賽以來，年年表現優異，不僅在2008年奪冠，至今已有八次進入前三強，然而今年竟然被迫退賽，也爲標榜愛與和平的大賽投下震撼彈。

烏克蘭國安局三月宣佈，代表俄國參賽的尤莉亞‧莎墨伊洛娃於2015年「非法」自俄羅斯入境克里米亞舉辦演唱會，違反烏克蘭法規，因此被禁止入境烏克蘭三年，也代表莎墨伊洛娃無法親自到基輔會場參賽。

主辦國拒絕讓參賽者入境，這樣史無前例的舉動，馬上就引爆了激烈的言詞交鋒。大賽執行長桑德在公開聲明中指出：

另一方面，歐洲廣播聯盟主席戴騰爾火速向烏克蘭總理葛羅伊斯曼遞交抗議信，信中措辭強烈，表示「無法接受」烏國政府這樣的安排。戴騰爾接受訪問時高分貝抨擊，大賽簡直是被拿來當作俄烏衝突的工具，要是烏克蘭堅持不放行，將嚴重衝擊該國作爲「民主現代化歐洲國家」的國際形象。

俄羅斯的莎墨伊洛娃，本屆參賽曲〈Flame Is Burning〉

被烏克蘭強迫退賽的俄羅斯歌手莎墨伊洛娃，選在5月9日開賽當天，在克里米亞的塞凡堡爲俄國慶祝二戰勝利高歌獻唱。 圖／歐新社

然而烏克蘭方面卻不爲所動，副總理基裡連科表示，要是面對同樣情況的話，英法德等國都會做出一樣的決定，總統波洛申科也出面支持，認爲烏克蘭不該爲俄國參賽者破例。就連2004年幫烏克蘭在大賽奪冠的魯斯拉娜也不諱言，烏克蘭政府不過是依法行政，完全合情合理。

情急之下，歐洲廣播聯盟向俄羅斯提出兩個代替方案，首先是透過視訊方式讓莎墨伊洛娃遠距參賽，第二是另外遴選新代表。不過兩案都遭俄方拒絕，有大賽轉播權的俄國第一頻道宣佈退賽，同時今年也不會轉播大賽。可惜的是，大賽在俄羅斯人氣極高，去年吸引了約一千五百萬人次收看，俄羅斯觀衆的失望可想而知。

那被迫退賽的莎墨伊洛娃呢？俄方已經宣佈：明年，依然由她代表出賽。因此，只要烏克蘭沒能衛冕冠軍、繼續主辦明年大賽的話，莎墨伊洛娃一樣上得了大會舞臺。俄羅斯還不忘給烏克蘭另一記回馬槍：五月九號開賽當天，莎墨伊洛娃會回到克里米亞的塞凡堡，爲俄國慶祝二戰勝利高歌獻唱。

那烏克蘭怎麼反擊呢？星期二的第一場準決賽中，放了一段回顧賈瑪拉去年獲勝的影片，但就是硬要在最後高潮前，插入俄國代表看着投票結果，嗚嘴承認失敗的那一瞬間。的確，這不犯規，但也很難讓人相信這不是特別衝着俄羅斯而來的小動作。

烏克蘭的O.Torvald，本屆參賽曲〈Time〉

▌回顧歐洲歌唱大賽的俄烏衝突

去年才歡慶創立一甲子的歐洲歌唱大賽，是歐洲廣播聯盟於1956年成立的跨國歌唱節目，每年於五月舉辦，比賽形式參照義大利1951年開辦的聖雷莫音樂節，但由每個參賽國推派一名代表，最後以各國投票的方式選出冠軍，並由榮獲冠軍頭銜的國家主辦下一屆的大賽。

這個節目的初衷，不僅是爲了推廣戰後歐洲各國的文化交流與合作，也是爲了跨國協力製作更多優質商業電視節目，藉以推廣電視普及率。

歐洲歌唱大賽演變至今，已經成爲金氏世界紀錄史上最長青的年度電視音樂競賽，去年五月的兩場準決賽加上總決賽，共吸引了全球超過兩億人次透過電視及網路直播收看。這樣的超人氣，證明歐洲以文化軟實力、標榜和平交流的使命相當成功。

對一個標榜「不沾染政治色彩」的跨國綜藝節目而言，近年來的歐洲歌唱大賽卻稍嫌政治味過重。2014年，代表俄國出賽的17歲雙胞胎姊妹就被政治掃到颱風尾，在開票時慘遭全場報以噓聲，抗議俄羅斯併吞克里米亞以及介入烏克蘭東部武裝衝突。俄烏衝突延燒到舞臺上，也讓主辦單位傷透腦筋。

2014年被觀衆狂敘的俄羅斯托爾瑪琪夫雙胞胎姐妹，〈Shine〉

2014年，代表俄國出賽的17歲雙胞胎姊妹被政治掃到颱風尾，在開票時慘遭全場報以噓聲，抗議俄羅斯併吞克里米亞。 圖／美聯社

因此，2015年辦在維也納的歐洲歌唱大賽，會場首度採用了高科技的「防噓」設備，沒想到噓聲音浪太強難擋，背景還是隱隱約約聽得到噓聲，現場參賽的俄國代表噙着淚水強顏歡笑。揹負着俄羅斯觀衆爲國爭光的期望、以及俄國國際形象的污點，想必承受了不少壓力。各國粉絲爭相前來朝聖狂歡的大型音樂派對，轉眼間卻成了國際政治的角力場。

然而舞臺上的俄烏衝突並未就此畫下句點。去年烏克蘭派出克里米亞韃靼裔歌手賈瑪拉，參賽曲〈1944〉描述超過25萬克里米亞韃靼人，在史達林高壓統治下慘遭流放中亞及遠東的悲慘歷史，卻遭俄羅斯一狀告上歐洲廣播聯盟，認爲歌詞太過政治化，明顯是含沙射影、藉古諷今（政治犯規的〈1944〉：歐洲歌唱大賽的韃靼悲歌）。主辦單位經過討論後，卻認爲歌詞本身並不談政治，沒有違反大會規定。烏克蘭也以該曲一舉奪下了去年冠軍，獲得今年主辦權。

2016年冠軍，烏克蘭的賈瑪拉，〈1944〉

去年烏克蘭派出克里米亞韃靼裔歌手賈瑪拉，參賽曲〈1944〉描述超過25萬克里米亞韃靼人，在史達林高壓統治下慘遭流放中亞及遠東的悲慘歷史。 圖／賈瑪拉官網

▌說好的不扯政治呢？

雖然歐洲歌唱大賽本質上還是商業節目，各國遴選參賽者的重責大任，也是交由擁有轉播權的各電視臺負責，但媒體報導大賽相關報導時，還是習慣以「某某國派出……」來的字眼，甚至在大賽投票時，主持人也是採用「某國給某國幾分」這樣的說法，用國家作爲參賽者的代名詞。光是節目形式上就將歌唱比賽視作是國家間的競爭，這樣要能不談政治，恐怕相當不容易。

另外，在有電視轉播的國家，觀衆也可以像看球賽一樣，同步收聽主播的評論，但主播往往都「政治」到超乎想像。從1971年起，英國BBC的歐洲歌唱大賽轉播，都是由有國寶之稱的沃根爵士主持，一直到2008年才卸下主持棒，整整37年來，不遺餘力的挖苦嘲諷舞臺上賣力表演的參賽者，把英國人那種酸溜溜的幽默發揮的淋漓盡致。他的同步評論也完全扭轉了大賽的意義，讓一整代的英國人都把大賽當笑話看待。

英國自1997年贏得大賽冠軍之後，就再也沒重登寶座，甚至還多次墊底，2003年還破天荒地拿下0分，屈居最後一名。然而，真的是懂得笑就不會恨了嗎？沃根多年來要大家不要把歐洲歌唱大賽當一回事，笑笑就好，結果面對衝擊性的掛零，最暴跳如雷的反而非他莫屬，指控歐洲各國是因爲英國參與伊拉克戰爭，纔會在大會用選票來懲罰英國——事實上，英國代表當天誇張走音，纔是抱蛋的最大原因。

隔年沃根在賽前受訪時，還是擺出一副「我纔不在乎」的姿態，一邊不忘酸他眼中那些「開發中」的東歐小國：

2003年，英國的「0分代表」Jemini，〈Cry Baby〉

從1971年起，英國BBC的歐洲歌唱大賽轉播，都是由有國寶之稱的沃根爵士主持，一直到2008年才卸下主持棒，整整37年來，不遺餘力的挖苦嘲諷舞臺上賣力表演的參賽者。 圖／法新社

實際上，英國在大賽中的衰落，沃根本人難辭其咎。既然他把歐洲歌唱大賽搞成笑話，有什麼新銳歌手敢去碰這個大染缸？搞不好自毀前程，也不用玩音樂了。反之，大部分東歐國家都在推倒鐵幕後才得以參與大賽，同時爭先恐後的強調自己終於回到了歐洲這個大家庭，因此面對大賽，自然是全力以赴，也不乏實力堅強的歌手出戰，爲國爭光。

但沃根自己是怎麼想的呢？他的說法大致不離這三個主題：第一， 歐洲各國把大賽看得太認真了；第二， 歐洲各國都討厭我們；第三，東歐小國都互投自己人。2008年俄國以〈Believe〉一曲首次奪冠後，他宣佈交棒，不再主持，就是因爲看不下去這麼「政治化」的歌唱節目了。沃根還表示，西歐國家乾脆退出算了，因爲面對搞小動作的東歐，俄國掌握了政治優勢，西歐一點勝算都沒有。

沃根的陰謀論根本站不住腳，反而凸顯了他對東歐政治的無知，因爲東歐之間異質性極高，鄰國間也多有摩擦。巴爾幹素有火藥庫之稱，那要怎麼解釋2007年塞爾維亞奪冠時，克羅埃西亞一樣給了死對頭最高分？或者說，如果俄國真的這麼佔盡優勢，那爲什麼要等到2008年才首度奪冠？

平心而論，英國奪下五次大賽冠軍，只輸給愛爾蘭（七次）和瑞典（六次），這樣的成績是很多其他歐洲國家難以望其項背的。另外，過去有二十八年，大賽規定各國參賽歌曲歌詞必須是該國官方語言，一直到1999年才解禁，而這段期間內英國自然而然佔盡優勢。而且，自解禁以來，每首冠軍曲都是英文歌（除了2007年塞爾維亞拿下冠軍之外），這樣英國還是贏不了的話，不是該謙卑檢討再檢討嗎？

1997年冠軍曲，英國的卡翠娜與搖擺合唱團，〈Love Shine a Light〉

沃根對歐洲歌唱大賽憤恨不平的態度，其實是深層反應了英國難以忘懷昔日帝國榮光的心態，用過度膨脹的優越感來看待歐洲各國（尤其是東歐各「發展中」國家）；另一方面又因爲體認到殘酷的現實（什麼？東歐小國在大賽中跟英國一樣票票等值？），因爲英國再也不能獨斷獨行，而是必須和東歐及德法等國合作，才能在持續整合中的歐洲有一席之地。

這樣融合英國優越感、以及視歐洲爲敵的態度，會逐漸透過英國右派媒體和網路論壇的傳播，像戴奧辛沉積在人體內一樣不斷累積毒性，最後在沃根辭去BBC轉播大賽主持一職後，在脫歐公投中一次爆發出來，造成不可逆的後果。

可惜的是，短期來說，英國人對歐洲歌唱大賽的態度應該不會有改變。連英國首相梅伊都暗示，因爲英國脫歐的「政治因素」，今年應該是別想贏大賽了。梅伊這樣的政治陰謀論，簡直是從沃根那邊一脈相承而來。因此，對許多英國人來說，沃根這段話，簡直是說到心坎裡了：

今年英國的參賽曲，露西．瓊斯，〈Never Give Up On You〉

▌「同志歌唱大賽」：挺同還是仇俄？

英國指控東歐投票不公，但對英國不滿的也大有人在。土耳其從2013年起，就因爲不滿投票制度以及「五強」（英、德、法、西、義）不用經過準決賽篩選就可以直接進入決賽的現狀，因此缺席自今。然而還有另一個不能說的原因：土耳其國家電視臺2013年原本要轉播決賽，但卻因爲芬蘭那首〈Marry me〉最後有女女接吻而取消；而隔年代表奧地利出賽的是大鬍子變裝皇后康琪塔，決賽轉播再遭取消。

近年來，歐美自由派逐漸以同志人權議題，作爲西方民主社會與集權專制的俄國或中東的分界線。康琪塔贏得大賽冠軍的前幾個月，俄國才因爲通過「反同性戀宣傳法案」，以及各種違反人權的作法，而面臨了不小的國際杯葛壓力，因此康琪塔奪冠，在同志人權鬥士眼中，分外具有象徵意義。

媒體對康琪塔的得獎感言有不同的詮釋：同時是同志人權的戰歌，也是自由民主對專制壓迫的抗議，但不論是何者，俄國都會處在被批評的那一方：

『今晚是獻給所有相信和平與自由這樣的未來的你們！』康琪塔用力高舉獎盃：『我們同心一體，無所畏懼！』

2015年冠軍曲，奧地利的康琪塔，〈Rise Like a Phoenix〉

媒體對康琪塔的得獎感言有不同的詮釋：同時是同志人權的戰歌，也是自由民主對專制壓迫的抗議。 圖／歐新社

用善／惡、挺同／反同、歐洲／俄國這樣的二元對立思考，不僅讓人忽略歐洲內部對於性別政治的歧見，也容易因爲同情烏克蘭力抗俄國侵略，而忽略烏克蘭對LGBT族羣的壓迫。烏克蘭極右派「右翼」（Right Sector）最近才針對基輔市中心一座漆成彩虹色的拱橋發起抗議，原因是彩虹是「同性戀宣傳」所用的顏色。最後市政府讓步，彩虹色的拱橋上也因此留下一塊未上色的混凝土，等於是在今年大賽標語「歡慶多元」上，留下一塊刺眼的污點。

雖然烏克蘭的恐同氛圍和俄羅斯可能不相上下，但與面對俄國時不同的是，基本上西方媒體對於烏克蘭這方面的批評，可說是付之闕如。然而令人好奇的是，俄羅斯和烏克蘭兩國，會不會因爲對於今年蒙特內哥羅「騷味十足」的參賽曲意見一致呢？

2017年蒙特內哥羅的參賽曲，Slavko Kalezić，〈Space〉