“憂樂在心天下事”——懷念楊烈先生

楊烈（升奎）先生1912年4月生於四川省自貢市 。1934年畢業於國立四川大學外文系；1935年赴日本留學，就讀於東京帝國大學研究生院。1937年七七事變後回國，在大後方各高校任教。抗戰勝利後隨同濟大學遷至上海。1949年5月擔任同濟大學校務常務委員兼秘書長（1951年辭去此職）。1952年院系調整時調至復旦大學外文系任教，直至離休。2001年11月去世。

承楊烈先生哲嗣楊東霞女士見告，這是她爲先生身後出版的《楊烈詩鈔》（學林出版社2008年版）中撰寫的作者生平。先生一生歷經坎坷，此處所記僅是犖犖大端，其餘細節——人性和歷史的真相即在此中閃現——或是冷暖自知而盡在不言，或因不合時宜而按下不表。

好在還有文字的陪伴和見證。先生雅好中國古典詩詞，晚年（1982年）在復旦大學外文系發起餃子（諧音“驕子”）詩社，以詩爲心度化青年。本人曾隨喜加入，由是與楊烈先生結緣並感念至今。

那是在我來複旦讀書的第一年，確切說是第一個學期。1995年9月上旬的某一天，本科畢業留校讀研和工作的碩士同學楊海紅來到復旦南區19號樓105室男生宿舍，說起楊烈先生的週日文學沙龍，主要學習拉丁語和莎士比亞戲劇，問我們有無興趣參加。當時同學少年，聽說有這等好事，大家紛紛踊躍報名——不過最後堅持下來的人很少，此乃後話不提。

於是9月中旬的一個週末下午，我們集體（記憶中有六人：女生楊海紅、張大晟和樊曉紅，男生朱雲生、黃德文和我）從宿舍出發，一路驅車（自行車）前往虹口山陰路山陰大樓，走過一段曲折彎繞的樓梯間後來到了先生居住的204室門前。我們叩門，一位氣質沉靜的女性——後來得知她便是先生的女兒楊東霞——開門，請我們進家。先生正在客廳南窗下的藤椅中安坐，聽到聲音轉過頭來和藹地望向大家。在我記憶中，當時陽光燦爛，窗外有綠樹紅花。

這一年楊烈先生虛齡八十四歲，年紀幾乎是我的四倍，是名副其實的老先生了。他在七十歲那年發起詩社，如今已是第十四個年頭。到底是什麼想法、心情和力量支撐他在耄耋之年堅持這項教學活動，我當時並沒有意識。若干年後，我讀到阿憶的《我的生死北大》，其中有一節專門說到朱光潛先生：

上中學時，我們去北大玩耍，途經燕南園一段殘垣斷壁，我見一位十分矮小的老人，靜靜地坐在青石板上。看到我們走近，老人拄起柺杖，慢慢繞到殘垣之後，隔着那段殘破的矮牆，遞過一枝盛開的花朵。

同學們一定是被老人家浪漫的舉動嚇壞了，便加快腳步，慌張地跑掉了。我只好一個人走上前，站在矮牆外，雙手接過小花。我看見老人的嘴角在動，我知道，他是在努力地微笑。

看到這裡，我若有所悟：這不就是拈花微笑、以心傳心的意境嗎？不過假如我當時也在現場，大概率也會被嚇跑，或是不明所以，從而辜負了老人的心意吧。再往下看，還有後續：

那些年的中午，每逢我從圖書館抄近路回宿舍，總會看到朱先生獨自靜坐在青石板上，目光中充滿童真，凝望着來來往往的後生。

作者的用詞很妙：“獨自靜坐”和“凝望着來來往往的後生”——這正是當年楊烈先生留給我的印象啊。阿憶是幸福的，如其所說他當時“一個人走上前”接過了這朵小花，後來更深切地理解了老人的心意，並通過文字將它遞給了異地不同時的我們。我相信，這也正是楊烈先生當年向復旦的“餃子”們傳燈說法的心意所在。

可惜我當時並不懂這一點。我來楊烈先生家向他學習拉丁語、莎士比亞戲劇和古典詩詞格律，只有短短一個多月時間（第二學期還去過一次，是爲楊烈先生祝壽），後來基本上就放棄了。原因很簡單，並不足向外人道，但就是放棄了。不過，我那時跟先生學習的第一部莎劇《麥克白》（確切說是第1幕第1—2場）、第一首律詩（劉禹錫《西塞山懷古》“王濬樓船下益州”）、第一句拉丁格言（Ars longa, vita brevis.）——後來我在北大隨康士林教授學習拉丁語，最初接觸的古典格言也正是這一句，這時距離上次看到它已經十五年，而楊烈先生去世也已九年了——始終印象深刻。（走筆至此，先生當年用濃重的四川方言講解拉丁動詞變位時常說的“顯單耳”——也就是“現單二”，即“現在時單數第二人稱”的簡稱——又在我耳邊響起，宛如昨日。）

且說楊烈先生聽說我將去北大讀博後，特地贈詩一首，以爲勉勵之意 。原件由鋼筆書寫，繁體豎排，我珍藏至今。其詩曰：

讀書總爲求真理，學劍仍應效子房。

世上瘡痍勤記念，手中筆墨寫文章。

靈魂可貴臻高潔，出處無煩計稻粱。

憂樂在心天下事，要將人海變天堂。

這是一首七律，用七陽韻，前六句皆對，辭意深沉凝重，既是先生對青年的囑託寄望，也是老人的自寫心聲 。全詩第一句“讀書總爲求真理”開宗明義，並與頸聯“靈魂可貴臻高潔，出處無煩計稻粱”遙相呼應。龔自珍詩云“避席畏聞文字獄，著書都爲稻粱謀”（《詠史》），今先生反用其意。儒家雖有“不事王侯，高尚其事”的理想，但實踐中“學而優則仕”的原則卻更加深入人心。“入仕”而降志辱身，乃至爲稻粱謀而蠅營狗苟，這樣的例子在歷史上和現實中都屢見不鮮。楊烈先生忠告青年“讀書總爲求真理”，可謂語重心長。

本詩第二句尤其意味深長：“學劍仍應效子房”——“學劍”不難理解，當指通過學習掌握知識以改造世界或服務社會，但是爲何要“效子房”呢？“子房”即張良張子房。本人姓張，故先生借題發揮而涉筆成趣；但是在此之外，老人或許另有深意。史書記載張良“家世相韓，及韓滅，不愛萬金之資，爲韓報仇強秦，天下震動”，後以智謀輔佐劉邦興漢滅秦，位列“布衣之極”而功成身退（《漢書·張良傳》）。李白《經下邳圯橋懷張子房》詩云：“子房未虎嘯，破產不爲家。滄海得壯士，椎秦博浪沙。報韓雖不成，天地皆振動。”也說到張良以布衣而“報仇強秦”之事。按劉邦自命“自沛公以誅暴逆”（《史記·高祖本紀》），“暴逆”即指秦朝統治者。《莊子·庚桑楚》：“爲不善乎顯明之中者，人得而誅之。”《孟子·梁惠王下》：“賊仁者謂之賊，賊義者謂之殘；殘賊之人，謂之一夫。聞誅一夫紂矣，未聞弒君也。”朱熹注：“亂臣賊子，人人得而討之，不必士師也。”張良之志與劉邦之志及古人之志款曲相通。在動亂和戰爭年代，青年投筆從戎、保家衛國，或是按劍而起、椎秦博浪，亦可作如是觀。所謂“天下興亡，匹夫有責”，舍我青年其誰也？

在和平年代，青年的首要任務是通過知識和技術建設國家、服務社會。對於“靈魂可貴臻高潔”的青年學子，楊烈先生的建議和希望是 ：“世上瘡痍勤記念，手中筆墨寫文章。憂樂在心天下事，要將人海變天堂。”世上“瘡痍”常有，而“人海”並非“天堂”；儘管如此，或者正因如此，吾人當“憂樂在心天下事”，而非獨樂自了。先生此詩，與古人“憂以天下”（孟子）、“先天下之憂而憂”（范仲淹）、今人“四面江山來眼底，萬家憂樂到心頭”（田家英）心意相通，既是“異代不同時”的感嘆，也反映了先生這一代中國知識分子的精神追求和思想境界。

復旦大學新聞系1978級本科生徐敏子回憶 ：先生留日時曾擔任日本中國留學生文化團體聯合會主席，主持過“國防文學討論會”“魯迅逝世追悼會”“西安事變後形勢討論會”等大型活動；回國後曾作爲教授代表參加同濟大學一·二九運動。後半生命運多舛，晚年成爲一名純粹淡泊的書齋學者。

1996年先生八十五壽，我和詩社同學一起前往先生家中慶祝，並填詞一首爲賀：

又是江南春，依舊一城碧色。檐外羽衣飛起，驚小樓聲徹。

風霜未曾老廉頗，海屋添籌冊。聊更擊壺世外，觀雲起潮落。

這是我最後一次見到先生。兩年後我北上求學，尚有音書往來；又三年後先生去世，從此天人兩隔。現在回想起來，先生以桑榆晚景向青年辛勤說法，而我始終未有正式回報，此豈“年少無知”一語可以了得！“人生過處唯存悔”，吾今知之矣。

好在還有文字和記憶。先生有著述傳世，亦可以不朽矣。

謹以此文，紀念楊烈先生逝世二十週年 。

（作者單位：北京大學中文系）

編輯：黃琲