由《三餘橋銘》引發的斷想
本公衆號爲一線語文教師個人原創公衆號，所有文章均爲個人獨立撰寫，歡迎點擊上方的“水寒說語文”關注。
2024年第十九期（總第789期）
在我們學校的本部與二龍路校區之間，早年是一條衚衕，後來，拓寬爲一條大馬路。當初還是兩所獨立學校的時候，互相之間人員來往不多，所以沒什麼問題，但後來合併之後，問題就出現了。
每天人來人往，有很多老師和學生要橫穿這條路，從這個校區到那個校區，非常不安全，於是，建設一座過街天橋就提到議事日程上來了。幾經周折，最終建成。
原本過街天橋，只不過是過街天橋而已，沒有名字也沒有關係，反正其功能無非是方便過街而已。但學校在這座橋落成後，不但給這座橋起了一個名字，而且，還請語文組的袁海榮老師爲天橋落成寫了篇銘文，記述名稱的由來。
於是，就有了《三餘橋銘》。
除了這篇銘文之外，在橋的兩側，還各有一副對聯。
在本校這一側的對聯是：三餘冬夜雨，四時雅頌風。
在二龍路校區那一側的對聯是：三餘篤學，四序修身。
這兩副對聯，和三餘橋的名稱以及《三餘橋銘》可以說是相輔相成，相映生輝。
由這篇《三餘橋銘》以及橋上的對聯，有以下這樣一些聯想與思考。
1
一所學校的文化體現在每一個細節中，通過每一個細節，都能看到一所學校的品質。有的學校，一進校園，是各種雞血橫飛的大紅條幅，寫滿各種標語；有的學校，則在道路的兩側用巨大的展板介紹傑出校友或者來訪過的名人；也有的學校，什麼顯著的標誌都沒有，但是校園中的每個看似不起眼的細節，又都讓人覺得這是一所學校，而且，是一所好學校。我以爲，《三餘橋銘》之於實驗中學，就是動人的細節之一。
2
一所學校的好壞，不該只是簡單粗暴地用中高考成績來衡量，固然那些成績確實引人注目。但是，在成績之外，總還有一些不該忽視的代表文化，展現底蘊的東西。這些文化和底蘊，除了學校的統一的規劃和設計之外，常常又少不了一個又一個深懷教育理想的老師的創新和推動。
比如，在實驗中學，美術組的吳荻老師，除了在開學、藝術節、傳統文化節等學校的活動中，做各種彰顯品味的設計之外，還十幾年如一日地做學校的藝術館，做各種各樣的藝術展出，在潛移默化中影響學生的審美。不管學生和老師，都尊稱其爲“先生”，我以爲吳老師完全無愧於“先生”這一稱號。
再比如，語文組的樊後君老師，帶着學生做中秋雅集，做重陽雅集，和吳老師一起做蘇軾的展覽，每一年爲蘇軾慶生，讓詩歌與藝術成爲學生校園生活的一部分。
還有很多年輕老師，在吳老師，樊老師等老師的影響下，自發地做讀書會，做文學社團刊物，做班級的各種文化活動等，努力爲學生在校的文化生活增光添彩。
一所學校最寶貴的資源是什麼？一所學校最值得“炫耀”的是什麼？我以爲是一個又一個深具教育情懷的老師，因爲有了這樣一些老師，這所學校才顯得與衆不同。
3
漢代學者董遇這“三餘”的提法，在後世，其精神可以說綿綿不絕。比如，宋代文壇領袖歐陽修就有著名的“三上”。有人很奇怪歐陽修怎麼能在百忙之中怎麼能寫出那麼多文章，歐陽修就自白：“餘平生所作文章，多在三上，乃馬上、枕上、廁上也。”文學巨匠魯迅也有名言：“時間就像海綿裡的水，只要願擠，總還是有的”“哪裡有天才？我是把別人喝咖啡的時間都用在工作上的。”這些人都是古今惜時的代表，這些惜時的名言也爲大多數人耳熟能詳。
4
每個人一天都是二十四小時，惜時固然重要。但只是惜時，只是想辦法節約每一分每一秒就夠了嗎？還不夠，還要有一個時間管理的觀念。經常有學生或家長問我：“老師，我也知道讀書很重要，但沒有時間閱讀怎麼辦？”我對此問題的統一反問是：“每個人每天都是24小時，但爲什麼別人能有讀書的時間，你卻沒有呢？”這就涉及到一個時間管理的問題。
可能大多數人熟悉一個故事，是說一個人依次把大石塊、碎石子、小沙粒以及水放到一個容器中，直到最後才填滿這個容器。這可以說是“時間就像海綿裡的水，只要願擠，總還是有的”這句名言的實證。但這不是時間管理，充其量只是惜時而已。
把這些東西從容器中倒出來，再想辦法重新把它們放回去，如果先放進去的是水，最後再放大石塊，就會發現大石塊再也放不進去了。爲什麼？這就是一個時間管理的問題。每個人都應該搞清楚自己人生中的那個大石塊是什麼，要把它放在最優級來處理，而不能放在最後。
如果一旦意識到閱讀之於人生的重要性，就要把閱讀當成人生的那個大石塊，最先放到容器中去，要不然最終這個大石塊就沒有自己的位置。不要說一天24小時，哪怕是48小時，也不一定有閱讀的時間。
5
在一些學校，學生的時間是不是以四十五分鐘一節課來計算的，而是以每一分每一秒來計算的。甚至連吃飯上廁所，都要有時間限制，超過了限定時間是不行的。在網上也流傳了一些學霸的時間表，把每天的時間規劃到每一分每一秒，引來諸多的讚歎，原來學霸是這樣養成的。
然而，曾經擔任北大代理校長，後任臺灣大學校長的著名學者傅斯年卻有一句名言：“一天只有21小時，剩下3小時是用來沉思的。”在臺灣大學的“傅鍾”，也因此只敲21響。這個說法很值得深思，有時候，我們不是時間利用得不夠，而是填得太滿。所以，沒有任何真正靜下心來思考的時間。沒有時間真正靜下心來思索，也就談不上任何的效率和創新。
6
《莊子》有言：“夏蟲不可語於冰”，很多人會覺得只能活一夏的昆蟲是可憐的，甚至是可悲的。然而法布爾在《昆蟲記》中記錄蟬的生活時卻說：“四年黑暗中的苦工，一個月陽光下的享樂，這就是蟬的生活。”有些時候，生命的長短，固然是衡量的一個尺度，但是，除了長短之外，生命還應該還有一個寬度的問題。
“生如夏花，死如秋葉”與“活下去！像牲口一樣地活下去”相比，哪一種更是有價值更有意義的生活呢？
7
時間有一種奇妙的相對性。同樣的時間，有人覺得很慢，有人卻覺得很快。從古至今，各種惜時勸學的詩文，其寫作的對象都指向青少年，而不是指向中老年。何以如此？因爲中老年在生活的毒打之下，非常清楚時間的易逝。子在川上曰：“逝者如斯夫，不捨晝夜。”這句話一定不是孔子年輕時候發出的感慨，而必然是在“六十而耳順”甚至“七十而從心所欲”的年紀發出的感慨。
那如何能夠讓青少年感受到時間的易逝，從而珍惜時間呢？這就是擺在每一個教育者面前的最重要課題之一。
8
這座天橋甫一落成，我就在課上給學生講了《三餘橋銘》和對聯，實踐了“時時處處學語文”的精神。緊接着2021年的北京市中考語文，恰好就文言文閱讀的部分出了一則與“三餘”相關的材料。
我不以押中中考題爲傲，但卻又不得不時常對學生說，你看，我當年講過這個“三餘”，後來中考就考了。這實在是不得不的做法，非我所願，然而，在這捲到甚至根本看不清眼前一寸遠之外的距離的年代，你又能怎樣呢？只能讓他們先看到一寸遠之內的實利，然後引逗着他們看到更遠罷了。
歡迎關注我的新書《用減法教語文》，書中有很多能夠反映我的教育思想的鮮活課例。具體內容可以點擊下面的文章鏈接：
之前還寫過另外一本書：《減法教育》，具體可以參見下面的文章鏈接：
圖片來自網絡，如涉版權，請聯繫刪除 歡迎分享，若公衆號轉載，請聯繫授權