與大陸交換生的冬季戀曲(上)

跟她在一起的時候,她教會了我用淘寶購物。(作者提供)

「相見時難別亦難,東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始幹。曉鏡但愁雲鬢改,夜吟應覺月光寒。蓬山此去無多路,青鳥殷勤爲探看。」(李商隱.《無題》)

認識一位從陝西來臺灣交換的大陸朋友,這個學期下來,在兩堂課上有過交流,首先是分組報告一起合作,再來認識多了也深了,就會一起約出去吃飯、喝咖啡、看電影。她說她來自農村,努力學習、力爭上游,最後終於好不容易考取了二本的學校,在她們家的村子裡,她是唯二上大學的孩子,同村的人都對她抱有寄望,父母也是覺得深深以她爲榮。

不想複製父母期望

「但是呢,我爸媽本身學歷不高,兩個人都是農民工,他們對於我念的專業其實一點都不懂,然後他們也覺得女孩子學歷不要太高,有個大學畢業學歷已經很值錢了,接下來就叫我趕緊畢業回家找工作,然後找個當地人『嫁了』,他們接下來就等着抱孫子……這種人生安排基本上對他們來說再熟悉不過了,但是我可不要,這不是我的追求,我念書是爲了自己,讓自己有能力是爲了能夠自己生活、也是爲了日後能奉養他們,畢竟爸媽把我拉拔到大不容易,可是我絕對不接受這種制式的人生!」

畢業就結婚?這樣的事情對我來說有點遙遠,但是聽來臺灣的陸生朋友說,他們的國中、高中同學,如果沒有繼續往上唸書,往往18歲、20出頭就結婚了,然後等到我這些陸生同學大學快畢業的時候,他們的那些早早結婚的同學就有孩子了,然後從此人生基本固定,又會複製他們自己爸媽的模式,養小孩長大、然後期望着抱孫……雖然不是每個人都循此軌道,但大抵上不會相差到哪裡去。

那位陝西的朋友說:「小時候爸媽都說別那麼早談戀愛,長大再說,但長大之後好不容易考上了大學,在大學裡頭學習到那麼多東西,最後卻一句話說趕快找個對象,回去工作,生養孩子……那這樣我到底學這麼多知識作什麼呢?其實我也覺得我爸媽那一代失學的人特別辛苦,實在是不容易,這不只是我家的問題,整個中國大陸的貧困階級還是挺多的,我們這一代看起來是大學很普遍,但是985、211、一本、二本、三本的分別還是天壤之別,更不用說職業技術學校了,雖然說我自己是挺尊重那些手藝人,他們纔是撐起社會的中堅分子,但是整個社會的學識差異與歧視還是很大的……」

遠距離真能相戀嗎

一整個學期下來,我們經常說話聊天,有時閒聊,有時就是聊着這些讓她覺得沉重的事。漸漸的,我感覺到她對我有所依賴,但這些感情的事情,我覺得沒辦法有個明確的、清楚的回覆。畢竟,這個學期結束,她就要回大陸了,雖然我們男未婚、女未嫁,彼此也都處於單身狀態,但是這種承諾一旦許下,遠距離的交往,我們真的能夠持續下去嗎?

還記得中秋節的時候,我們一起相約去MTV看已經下檔的電影,那時她說有部王家衛的《一代宗師》特別好看,她曾經看過,還想再看,我就陪她一起看了那部電影。兩個人在包廂的小房間裡,安安靜靜的看着一部寂靜到時間幾乎靜止的電影,我印象最深刻的,是宮二跟葉問之間那些淡淡的情愫,宮二說:「想想說人生無悔,都是賭氣的話。人生若無悔,那該多無趣啊。葉先生,說句真心話,我心裡有過你。我把這話告訴你也沒什麼。喜歡人不犯法,可我也只能到喜歡爲止了。這些話我沒對誰說過,今晚見了你,不知道爲什麼就都說出來了。就讓你我的恩怨像盤棋一樣,保留在那兒。你多保重。」

看完之後,我們兩個人漫步在西門町,一夕無話,道別時,說話也有點不自然。好像兩個人都讀懂了些什麼,想要跟對方說什麼,但是卻又說不出口,一直在等對方先開口。終於我打破了沉默:「章子怡演的宮二真美。」她說:「是啊,而她最後結束在那段歲月裡的畫面最美。」我知道她在說什麼,那是電影裡面讓我有點傷感的一幕對白,宮二說:「我在最好的時候碰見你,是我的運氣,可惜我沒時間了。我選擇留在我自己的歲月裡。」

海峽是我們的阻隔

聖誕節到來的時候,我們在平安夜那天一起找了家店吃飯,互贈聖誕禮物,結束後我們在校園裡逛着逛着,忽然間她問我說:「再過一個月,我就要離開臺灣了,有些話想跟你說,也想問你,如果我是臺灣人,你會不會願意跟我在一起?」

我沉默了一會兒,然後跟她說:「其實,一樣的話,我也想問你,如果我是大陸人,你會不會願意跟我在一起,但,這是假議題吧,如果我們兩個真的彼此喜歡,那麼我是不是臺灣人,跟你是不是大陸人,其實並不會造成阻礙相隔。」(接右頁)