在異鄉最好的伴侶 與汪星人一道的旅行
約翰·斯坦貝克與愛犬查理。本文圖片除署名外均爲 資料圖
1962年《斯坦貝克攜犬橫越美國》（Travel with Charilie）出版，書中記錄了一個58歲的男子與一頭10歲的貴賓犬搭乘麪包車遊歷美國37個州的經歷。斯坦貝克自認爲，這是他寫得最好的一本遊記，實際上也是他的最後一本。1960年11月，從沙格港出發前夕，作家臨時決定要把家裡的“法國鬈毛”帶上，他的妻子後來回憶起這段，提到當時丈夫語氣異常柔和，“伊蓮，我要請你幫一個大忙。我可以帶查理一起去嗎？”“好極了，如果你遇到麻煩，查理可以去求救。”她欣然應允。
斯坦貝克愛狗是出了名的。之前曾有一頭名叫託比的愛爾蘭雜種獵犬，情緒暴躁起來把《人鼠之間》唯一的一份手稿啃去一半，而斯坦貝克卻毫不猶豫的展示了主人家的寬大氣量，半批評、半開託的向出版人解釋說，“可憐的小傢伙，這一次的表現並非無可指摘”。
至於查理，這頭從巴黎帶回來的聰明禮貌的灰藍色貴賓犬，斯坦貝克更不吝給予讚美。他認爲它不僅僅是旅伴，是寫作計劃的核心，同時亦是自己的分身——在書中，任何不便由作者以第一人稱闡述的批評意見，全都藉着查理的視角，變成委婉且容易令人接受的敘述。就像作者自己說的，“查理是我的代言人”。
《斯坦貝克攜犬橫越美國》一書爲後繼作家們的壯遊提供了靈感。Briana Moore 圖
最近幾年，斯坦貝克式旅行的繼承者層出不窮，塞隆·漢弗萊的《麥迪在路上：一隻無所不立的狗與重磅旅行》（Maddie on Things），本諾伊特·丹尼澤·劉易斯的《與卡西同行》（Travel with Casey），講的都是一人一狗的公路冒險。人與狗的和諧共處、共同出行的點點滴滴，還有從路人的態度中映射出來的愛心、好奇與顧忌，讀來溫暖治癒，令人感到開心之餘又深受觸動。
站姿屌炸天的麥迪，與它的鏟屎官塞隆·漢弗萊
2016年底開始，在Passionpassport網站上以連載形式刊登的實時遊記《與奎格利同行》（Travel with Quigley），是我近期讀到過的關於寵物旅行最棒的記錄。
這場旅行的主人公是一頭曾經做過搜救犬的白色混種蘇格蘭梗，名叫奎格利，而它的鏟屎官，作家及攝影師布萊娜·摩爾自稱是斯坦貝克的忠實書迷。某一天，當她重新拾起《斯坦貝克攜犬橫越美國》一書時，突然有種收到神諭的感覺，腦海裡不由自主的浮現出自己跟愛犬四處浪遊的幸福畫面。
一開始，摩爾只打算用三個月時間重溫斯坦貝克與查理走過的道路（她在隨身攜帶的書上劃出各種標記，每一日的出發時間，中轉地及目的地，繞道的路線，儘可能悉數照搬），但隨着時間流逝，也隨着旅行感悟的不斷累積，摩爾不得不修正先前的寫作計劃，把回家時間和新書交稿時間一再延後。就結果而言，奎格利在不到兩年的時間裡，變成了一頭面對鏡頭及陌生人的撩騷不再羞澀，懂得在各種寵物友好場所來去穿梭、自尋其樂的“老司機”。
介紹大家認識一位風頭正健的旅遊達人——奎格利。Briana Moore 圖
雖說只是副駕座上多了一個毛茸茸的小傢伙，可是旅行體驗相比以往卻是天翻地覆。需要遵守或挑戰的繁文縟節變多了，舒適感、安全性有了保障，甚至與本地人的互動方式也密切、開放得多了。摩爾提到，有奎格利在場的時候，她更容易與路人攀談起來，這一點對於揹負工作壓力，時常需要從採訪中搜集素材的寫作者人來說，是頗爲寶貴的優勢。
在一般人印象裡，舊金山、西雅圖、波特蘭、芝加哥都屬寵物友好城市的典範，而摩爾和奎格利則對紐約情有獨鍾，他們在這裡停留了三個月之久，從酒店、咖啡廳、書店、畫廊，到公園、海灘、步道，把各種允許寵物隨意出入的休閒場所逛了個遍。
在最近更新的一則遊記裡，女作家不吝與我們分享了她的私藏紐約清單：
下榻
紐約有不少寵物友好型酒店可供選擇，每間酒店的“寵物福利”不盡相同，各有千秋，不妨一一細說。以“店中店”形式存在的老式黑白照相館，是連鎖酒店Ace Hotel的招牌，駐店攝影師會不遺餘力地滿足狗爸狗媽的各種荒唐要求，深度挖掘狗娃們身上的網紅潛質。值酒店除了提供舒適寬敞的寵物客房之外，還有足夠大的公共空間供小傢伙們寒暄親熱。
曼哈頓中城西區的Kimpton Hotel口碑不輸前者，攜犬下榻的旅行者不僅不會被徵收額外費用，還可獲贈寵物牀、零食、飲水，以及一份列明周邊寵物友好地標的迷你旅行指南。內置於酒店的The Muse餐廳僱傭了一隻西施犬作爲寵物關係總監，隨時歡迎狗娃們來搭訕。
位於華爾街的Andaz永遠在每個禮拜三狗滿爲患，酒店露天啤酒花園裡舉辦的“吠叫時間”專場活動，幾乎招來了全紐約市最具個性的萌寵和鏟屎官。另外，這家酒店還有一個提供六星級狗狗身體護理服務的Seaport Paw Doggie Groom Spa，據說很值得一試。
Andaz華爾街酒店的“吠叫時間”（Bark Hour）
飲食
位於曼哈頓東村的Boris & Horton成立雖然時間不長，但是作爲紐約市第一家獲衛生部批准、得到健康認證的狗狗友好餐廳，它的名氣是最響亮的。餐廳分爲有狗區、無狗區兩部分，中間隔着一道玻璃窗，帶狗狗的顧客需要從位於餐廳側面的外賣窗口點單，然後由一個獨立的入口登堂入室。這裡的餐牌亦一分爲二，既有專門給汪星人們準備的健康零嘴，也有爲鏟屎官准備的糕點、牛油果吐司和其他輕食，另有咖啡、葡萄酒之類飲品提供。如果有人在遛狗中途想要攝入一點碳水，結識一些新朋友，或是考慮給自家小主找個伴（餐廳不定期辦領養活動），都可以來這裡碰碰運氣。吃個午茶，稍坐片刻，順便逛逛餐廳的零售區備點狗糧，要麼在自拍機前刷一發大頭貼，愜意的度過一個無所事事的週末。
紐約市對寵物進出餐廳的要求較美國其他城市更爲嚴格，不過，不必擔心，美食愛好者仍有不少可以帶狗出入的餐廳選擇。Barking Dog庭院裡有個免費暢飲的“狗酒吧”， 意大利餐廳i tre merli的高顏值花園也對狗狗們敞開大門。上西區人氣爆棚的餐廳的Fred’s雖說不允許寵物進入，但店內設有一面寵物友好照片牆，歡迎就餐的訪客賜照。
相比而言，酒吧在招待寵物方面有更大的自主性和靈活性，尤其是那些主打精釀啤酒的酒吧，狗狗們通常被允許留在自己喜愛的角落裡玩耍，也可以肆無忌憚的蜷縮在酒桌下睡覺，而鏟屎官們此時完全可以安心的啜飲啤酒，玩玩彈球機或棋盤遊戲。Owl Farm，每日下午6點前面向狗狗們開放，酒吧氛圍溫馨舒適，除此之外，Brooklyn Brewery的品酒室，Maman的天井，Ludlow Hotel的雞尾酒吧、休息室和花園，也是圈內公認的理想的微旅行去處。
購物場所的寵物友好程度，大大彌補了狗狗們無法進入咖啡廳、餐廳等室內營業場所的遺憾。Bloomingdale、Saks、Bergdorf’s、Barneys等百貨公司，常有四隻腳的顧客出沒，據我所知，Nordstrom不少精品店會提供品牌定製的狗餅乾作爲購物贈品，記得索要就是了。
位於第五大道和第六大道之間的William Second Gallery是一座秘而不宣的文藝聖殿。這間畫廊以展示、出售19世紀的美犬油畫著稱，收藏品中還有大量以狗爲主題的素描、雕塑及風格各異的當代藝術作品。畫廊在1990年創立，老闆是專門從事18、19世紀狗畫研究的學者威廉·西科德，此人還有一個更廣爲人知的社會身份——美國狗博物館（The Dog Museum of America）的創始董事，以及《狗的社會歷史與藝術》、《從文藝復興時代到今天的美犬形象》等多本書籍的作者。
哪怕一個人對古典主義寵物肖像不怎麼感興趣，一樣可以在這個畫廊找到樂子——一根古色古香的手杖，一件19世紀法國的青銅雕像，出自當代藝術名家克里斯汀·梅里爾、帕梅拉·丹尼斯·霍爾等人之手的作品頗有玩味的價值。據說，William Second Gallery也是北美地區唯一一間以汪星人爲特色的畫廊。
近年有不少書店也加入了寵物友好大軍，我想要推薦的是Strand和McNally Jackson。文藝人士可以盡情帶狗狗們來這倆間書店的書堆裡散步。
William Second Gallery展廳一景
戶外
紐約市內有不少綠地、公園都對遛狗者開放，其中最受歡迎的當屬中央公園的脫繮區。如果希望跟狗狗一起享受沙灘和海浪，不妨考慮羅克威海灘、康尼島、布萊頓海灘、米德蘭海灘、南海灘之類地方。每年十月至五月淡季期間，狗狗們可以獲准進入海濱浴場，或留在木板人行道上玩耍。位於翠貝卡區的犬類康復中心Water 4 Dogs，有專供犬類游泳的不同規格泳池，這裡可以作爲冬季鍛鍊的備選場地。
我知道一定有人會提起紐約人的週末度假勝地——卡茲奇山。在Scribner’s Lodge租個房間小住幾日，帶着狗狗前往山間遠足，去著名的Phoenecia餐廳大啖美食，是何等美妙的事。更不用說，卡茲奇山還有一個得到吉尼斯認證的“世界上最大的萬花筒”，每日上演視覺與聽覺的魔法表演，它就藏在艾默生鄉村商店直徑11.5米的塔臺裡。
長島漢普頓海灘附近的賽格港是作家約翰·斯坦貝克生前偏愛的目的地。今年冬天，我跟奎格利特地前往作家經常光顧的Baron’s Cove客棧度過了一個週末。需要說明的是，Baron’s Cove客棧有意向斯坦貝克致敬，推出了一項以查理命名的寵物友好入住套餐——訪客可獲贈一本《斯坦貝克攜犬橫越美國》，狗狗們則將得到狗牀、玩具、專用食碗與水碗，另有口味足夠豐富的狗餅乾可供挑選。
與奎格利一起在Strand書店瞎逛。Briana Moore 圖