朝花夕拾：苦行僧形象的小畑健
小畑健是當今日本漫壇重量級人物，我第一次知道這個人是在高中，當時我買了一套他的《木偶師左近》，是那種最老的單行本，副標題叫《人形草紙》，後來變成了《傀儡奇譚》，講的是一位腹語師破案的故事。《木偶師左近》是小畑健的真正意義上的啓航作，全套只有四冊，後來的《棋魂》、《死亡筆記》和《爆漫王》這些都是大磚頭，《木偶師左近》算得上是小畑健爲數不多的短篇作品。
實際上到今天，我還有買短篇漫畫的習慣，過去是因爲零花錢少，後來參加工作了，發現還是更鐘情短篇。短篇最大的特點，就是強制給你劃一個終點，不管你怎麼發散怎麼跑，到這裡就結束了，不像長篇可以吶樣隨性揮毫，沒說清楚的地方打個補丁，隨便往哪兒一插就成了倒敘，所以短篇集更能體現一個漫畫家的實力。我買過很多短篇漫畫，好多都是講着講着，主角突然就不見了，劇情亂七八糟。至今我看過最棒的短篇，一個是北條司的《少年青空之夏》；另一個就是小畑健的《木偶師左近》，這兩部漫畫被朋友翻了無數遍，如今仍完好無損擱在我書櫃裡。
小畑健是個很復古的人，他之所以選寫樂麿的《人形草紙》，就是因爲腹語術是門古老的藝術，再配上櫻花漫天的分鏡，以及那些縹緲俊逸的線條，哇塞！簡直如沐春風。後來JUMP小編成人之美，果斷把《棋魂》的本子交給他，楓葉、棋盤，和對棋道縱貫千年的信仰，一下把他這種浪漫的復古情懷徹底釋放出來，從藝術性上講，《棋魂》是小畑健的不朽之作，漫畫之美在他手裡到了巔峰。
你想了解一個漫畫家的情懷，往往從他的早期作品就能看出來，因爲情懷這種東西最開始往往都很理想很純粹，後來慢慢出名了，各種外來因素夾進來，就逐漸開始變味。所以對於創作者，對一個漫畫家來說，最重要，也最難的就是重拾情懷，迴歸初心，《棋魂》裡“神之一招”暗喻地就是這個。而且跟《爆漫王》一樣，裡面明顯能看到很多他自己的影子，你整篇看下來，發現就是在講他自己的成長經歷。
小畑健跟很多漫畫家都不一樣，一般漫畫家成名，都是先從一個低點出發，公式化一步步往上爬格子，爬到頂點功成名就，但他恰好是反的，叫高開低走，他的畫技唰一下把他拉到至高點，啪一下又掉下來，折騰了十幾年，最後慢慢又拼命爬起來，走了個大大的U字彎。
那段漫長的低谷期，很多跟他同時起步的同行，包括像和月伸宏，尾田榮一郎這些大家，按行業輩分來講，都曾經是他的徒子徒孫，最後都超過他。當時他一直想不明白是怎麼回事，痛苦得要死，再加上窮困潦倒，歷經身心的雙重摧殘，今年他才46歲，照片看起來簡直像個老頭，跟荒木飛呂彥形成鮮明的對比，可見當時被摧殘成什麼樣。小畑健就是個苦行僧，嚐盡沿途的萬般之苦，最後涅槃重生。
形容枯槁的小畑健
在極其複雜的日本漫畫家師徒關係表中（全圖太長，以上僅爲節選），小畑健的位置是很靠上而且佔據重要地位的，帶出了包括和月伸宏等很多有出息的徒弟。
有過這樣痛苦經歷的人，才能創作出這樣不朽的作品，什麼叫不朽，就是不光要看故事，還要看他的創作態度，以及服務於整個社會的心。包括他帶出的那麼多徒弟，我看過一個關於JUMP漫畫家的圖譜，用箭頭標出了各種師徒關係，徒弟又帶出徒孫，到小畑健名字這，簡直就是“萬箭穿心”。這些後起之秀在畫技上雖然各自精彩，但在創作態度上卻一脈相承，就是死守兩個詞，一個是“興趣”，一個是“堅持”，一代代往下傳承，我覺得這是作爲一名導師，小畑健給後起之秀們最大的一筆精神財富。
所以我覺得《棋魂》這個名字非常好，之前叫《棋靈王》，就沒這個翻譯得好。小光最後到處找佐爲，說我不下棋了，就是爲了等你再回到我身邊，但左等右等不來，直到重拾棋子，才發現衆裡尋他千百度，原來他就在這每一枚棋子中，老兵不死，只是漸漸老去，這是一種精神的迴歸和傳承。後來看動畫，我跟着小光一起掉眼淚，那種情感真的很難用文字去解釋，當時我老婆莫名其妙，我跟她說：“你知道這是什麼嗎？這就是‘棋魂’”。
小畑健的美術功底非常紮實，他的畫技在當今整個漫畫界獨樹一幟，他這種工畫堂式的學院派風格不可能一蹴而就，必定是臺下十年功，才能練就這麼紮實的基本功。跟寫書法一樣，不管怎麼龍飛鳳舞，都是先從一筆一劃開始，先楷再行，否則就是鬼畫符。
所以作爲旁觀者，很多事情，包括像小畑健沉寂低谷多年這件事，在我看來，真的很難定義是好是壞，是福是禍，那麼多人說你是師憑徒貴，他們從後面超過你，但真正超過的是什麼？當然肯定不是畫技，這點上，他反倒是超越了所有人。而且更難得的是，苦練技法時，他還解開自己的另一個疑問，發現自己編劇能力確實不行，纔有了後來的合作模式，先跟寫樂麿，又跟崛田由美，最後跟大場鶇，纔有了像左近和右近，進藤光和塔矢亮，夜神月和L，包括像最高和秋人這樣的經典搭配。編劇是小畑健最大的軟肋，如果當時他沒搞清這點一意孤行，估計很難成就今天這些虛擬和現實中的天作之合。所以到底超過了什麼？大家都可以想想。
小畑健屬於漫畫界少有的觀察者，他不是戰士，漫畫界的戰士很多，戰士就是爲了心中那個故事，埋頭拼命地畫，畫到天荒地老。我覺得小畑健更是像個思考者，他不光畫，還一直在思考一個問題，就是日漫的未來該往哪個方向走，這麼新興的藝術如何往下發展，作爲日本漫畫界的送往事居者，該把日漫的未來帶向何方。所以他自己一直在根據不同劇本嘗試着各種不同的風格，在變化中探索前行。
其實《爆漫王》就是一門指導棋，他非常支持新人的加入，一門文化要得以傳承及發揚，首先就要有新鮮的血脈。但他很清楚進來之後有多痛苦，所以一上來就亮底牌，讓你知道痛苦的極限在哪兒，成名之路有多難，只要看看《爆漫王》，立馬全明白了。所以小畑健這條思路很明確，就是樹藝先樹人，樹人先樹心，秉持那份純粹而堅定的信仰，可謂用心良苦。