中國偶像選秀十五年
採寫 | 彭麗慧
出品 | 本站科技《後廠村7號》欄目（ID: tech_163）
在宣佈C位出道後，蔡徐坤已經哭了40分鐘，因爲他終於火了，雖然火的過程有點一波三折。
對於只有19歲的他來說，這一路走來實在是太難。
蔡徐坤第一次參加選秀是在2012年，不過止步200強，第二次在2015年，雖然最終出道，但卻在家“摳腳”兩年。因此揹着解約官司參加《偶像練習生》，成爲他的最後一搏。
互聯網的普及改變了娛樂方式，也改變了偶像生產的速度和製造通道，十四年前，依託於電視選秀，李宇春橫空出世，而隨着純網綜藝時代的到來，移動互聯網時代成就了蔡徐坤和楊超越。
就像在《創造101》決賽當晚，李宇春以成團見證嘉賓出場時，知乎網友水中綠的安簿說的那樣，“有什麼比讓十三年前的選秀鼻祖來到現場演繹教科書般的大秀更讓人激動的呢。”李宇春的到來似乎讓《創造101》的總決賽更多幾分儀式感——這是兩個選秀時代的交接。
2005，驚鴻一瞥
選秀出道10年後，沒啥大名氣的袁成傑，在虹橋機場心血來潮地請僅有的兩位粉絲吃了頓麥當勞，當時的他一定沒有想到，自己會捧紅“虹橋一姐”，並且比自己還要紅。在此之前，他被大衆提及，還是因爲結婚時，伴郎是“國民老公”王思聰。
袁成傑也曾輝煌過。2004年從《我型我秀》出道，2年後與同節目的戚薇組成“男才女貌”組合，憑藉一首“外灘十八號”火遍大江南北。
不過節目的冠軍卻是張傑。但這個頭銜對張傑的生活並沒啥大改變，他依舊是個窮小子，窮到連公交車都捨不得坐，只能騎自行車上下班。
遠遠比不上隔壁湖南臺選秀節目中，那個唱着“酸酸甜甜就是我”的15歲可愛女孩。國人自古以來對女性的審美就是大眼睛、圓臉蛋，長頭髮，最好笑起來還要有兩個圓圓的酒窩。亦如張含韻。
所以轉年，外貌上“離經叛道”的李宇春奪冠時帶來的爭議，絲毫不亞於那個夏天大衆對《超級女聲》的熱度。
2005年“超級女聲”前三強
那一年的超級女聲有多火？當時有外媒評價，說國人把選舉的熱情，都用在了這些女孩身上。
“張靚穎pk掉何潔的時候，對面整棟樓都爆發出喝彩聲。”
“我和我妹爲了搶爸媽的手機給春春和筆筆投票，每天都要打一架。”
“總決賽的時候，我爸沒去打麻將，以前他是每晚都去。”
粉絲在街頭拉票
正是這一年的8月28日下午16時，超女尾聲之際，憑藉百度貼吧，百度訪問量超新浪成全球最大中文網站。
基於關鍵字隨意創建討論區，並可匿名發表留言的特點，百度貼吧成爲追星女孩聚集的大本營，大量超女粉絲聚集在這裡，爲偶像拉票、組織線上線下活動。
當時另一大社區，天涯八卦區也被超女粉絲攻陷，“超級秀場”板塊被迫而“生”。此後，在這個小天地裡，各家粉絲輪番上演堪比宮斗的撕逼大劇。
比日韓晚了十多年後，中國終於迎來了真正意義上的粉絲文化。玉米、涼粉、筆親等具有嚴密組織制度的粉絲團誕生，定義爲垂直門戶的“粉絲網”也在這一年出現，成爲國內第一家粉絲運營與服務平臺。
《超級女聲》的成功，還催生出一家公司——天娛傳媒。但在粉絲眼裡，這家公司名聲着實不太好。
2005年最後一天，周筆暢通過一段視頻與天娛解約，張靚穎賽後則直接選擇了剛成立不久的華誼。此後數年，解約、封殺、雪藏幾乎成爲湖南衛視選秀每年都要上演的大戲。
不過這些都與薛之謙無關，雖然進入05年《我型我秀》前四強，但那時《認真的雪》卻比他本人要來的出名。
那一屆的冠軍被一位名叫劉維的十九歲男生獲得。唱跳俱佳又拿遍多個選秀比賽的冠軍後，劉維自覺已站在人生最高點，卻不知一年後，自己就被娛樂圈遺忘。
《超級女聲》帶來的這個火熱的夏天，也給電視選秀節目開啓了一個新紀元。很多人以爲，那會是中國偶像選秀黃金時代的序曲。誰能想到，那其實是偶像選秀節目最後的驚鴻一瞥，此後十餘年雖偶有起沉，終不似當年。①
直至2018年網絡偶像養成節目《偶像練習生》、《創造101》的熱播，才現曙光。
2007，傾城四少
上一季的超女似乎用盡了國人絕大部分的熱情，06年的超女陷入了不尷不尬的境地，轉年電視衛視就把目光轉向男生選秀。
在“加油好男兒”決賽上，付辛博第六次站上對決臺，這次他要PK的是最好的兄弟井柏然。這是他最後一次也是最不願意面對的一次。
比賽中，李易峰、井柏然、付辛博、喬任樑四人關係親密，人氣也不相上下，於是被粉絲賜名“傾城四少”。
最終，在烤肉店打工被導演發現的井柏然摘得桂冠，並和季軍付辛博組成BOBO組合，簽約華誼，最有性格的喬任樑獲得亞軍，而從小就決定要做明星的李易峰僅僅獲得第八名。
或許是認爲他們的成名來的太快，也太過於容易，坐在評委席上的黃曉明忍不住感慨，他用7年才做到的事情，這幫孩子幾個月就達到了。
那時的一切看似都是最好的。
07屆“加油！好男兒”前十強
不過比賽結果對於王傳君來說並不是那麼的如意。爲了討患癌症母親的開心，王傳君剪掉蓄了很久鬍子後，報名參加比賽。在止步20強後悄悄離場，回到母校上戲出演話劇。他的成名之路一開始就和其他四位大不相同。
在一年前，同一個舞臺選出來的“好男兒”蒲巴甲、宋曉波等人，再次回到好男兒決賽現場時，觀衆對他們反應冷淡，反而是井柏然、喬任樑、李易峰等人一出場，臺下的歡呼聲震耳欲聾。
同樣的歡呼聲也出現在前一天的2007快男總決賽。比賽前，陳楚生回憶這幾年的經歷，寫下了《有沒有人告訴你》這首歌。當時很多觀衆認爲這首歌是陳楚生寫給女朋友的，但是其實這首歌是寫給自己的過往。
就像所有勵志故事的男主角那樣，19歲的陳楚生高中沒念完便離開老家海南的校園，來到深圳“本色”酒吧駐唱，後來一呆就是7年，這期間送過盒飯、也擠過地鋪。
在決賽現場，齊秦直言陳楚生會有一個更好的未來，卻不知未來多變。
2007年“快樂男聲”13強
這一年，中國互聯網史上發生第一次大規模網絡暴力事件，史稱百度貼吧6.21衝突，民間俗稱“聖戰”，李宇春吧與李毅吧（帝吧）爆發激烈衝突，後者一戰成名。
多年後，當無數明星站出來斥責網絡暴力時，人們卻忘了李宇春曾是被傷害最深的那一個，卻也是最毫無緣由一個。
沒有耍大牌不敬業、沒有吸毒嫖娼、沒有劈腿出軌、被攻擊的點，僅僅只是因爲她偏離“傳統審美”的外形。
十多年後回首，帝吧包括百度貼吧早已經沒落，反觀李宇春已經不在乎C位。
不過她卻在採訪中說：“感激那些認真叫我名字的人”。
2009，獅子座
2008年北京奧運會舉辦，選秀節目也爲其讓路。
這一年，周杰倫的《魔傑座》賣的很好，但最流行的歌還是奧運會倒數計時100天的主題曲《北京歡迎你》。
這首由100位當紅藝人共同演繹的歌曲，僅有58句歌詞。
李宇春、周筆暢、張靚穎分別獲一句，同屆超女第五名的紀敏佳和07年快男亞軍甦醒則是和其他人合唱一句。
韓庚也分到單獨的一句。這一年，SuperJunior成立中國小分隊SuperJunior-M，由韓庚帶隊，負責打開中國市場。天娛傳媒也同一時間推出由07年快男張遠、馬雪陽等人組成的“至上勵合”，和Super Junior-M打對臺，一首棉花糖紅極一時。
但後來隨着越來越多的韓國偶像進入大陸，本土偶像開始受到了韓流偶像長達接近十年的壓制。
這一年，龍丹妮還不是選秀教母，她憑藉“07快男”積累的資本入主天娛，在接下“09快女”的擔子之後，邀請馬昊做了2009年“快女”的總導演。此後二人開始了長達僅十年的合作，不但製作了多項選秀節目，還成立娛樂公司哇唧唧哇。
不過那時，輿論每天都在討論一個話題——偶像選秀已死。後來馬昊回憶，“當時所有人都不看好我們，外界對於選秀節目的唱衰這讓我們感受到了極大的壓力。”②
但好在出現了一個話題人物曾軼可。
每一個 “非主流層面”人物的出現，都會引起國人的“狂歡”。前有走中性風的李宇春、後有“要重新定義中國女團的”王菊。
在大衆的眼中，曾軼可是個徹底的異類。跑調，綿羊音，氣若游絲，只會簡單的吉他和絃，雖然拿到全國第九，卻一片噓聲。③即使那首《獅子座》人人都會哼唱。
爭議和討論始終圍繞着她。就如同近期被熱議的蔡徐坤、楊超越。
但有趣的是，這樣的曾軼可卻得到很多文化界名人的力挺。
洪晃說，“迪倫唱歌也愛跑調，不也照樣是大師嗎？”
馮唐說:"在我一個樂盲耳朵裡，不比列儂差。”
高曉鬆更是直言，曾軼可是他這幾年看到的最優秀的一個創作人。
更別提還有一個死忠粉羅永浩。很長一段時間羅永浩的微博名都叫“羅永浩可愛多”，因爲曾軼可的粉絲叫“可愛多”。那時的老羅還沒有做錘子，爲了給曾軼可錄製一張專輯，東奔西跑、四處張羅，最終自費聯繫了當時1小時400塊錢極貴的錄影棚。
羅永浩微博
時至如今，人們在提起那一屆選秀只想到第九名曾軼可，想到她的”獅子座“，誰還會記得那屆的冠軍江映蓉，亞軍李霄雲、季軍黃英、第四名鬱可唯。
一夜成名火的很快，消失的更快，但更多的人甚至連名字都沒留下。
不過，還有人在默默堅持。
2009年冬天，陷入人生最低谷的劉維寫下了一首歌《因爲你是范曉萱》，卻無處可唱。直到幾年後，他有機會站在《中國好歌曲》的舞臺上唱完這首歌時，早已淚流滿面。
這一刻，他等了太久。
2010，現實中受挫
2010年-2012年，“限娛令”正式頒佈致使所有選秀節目必須放棄夜晚黃金時段，而在這三年，湖南衛視的“快樂男聲”“快樂女聲”似乎也都是雷聲大雨點小，選秀節目的光環也一去不再。④
這段時間，06、07屆“好男兒”的人氣選手們，一起合作出演了青春勵志劇《網球王子》，卻唯獨少了井柏然和付辛博，因爲兩人太紅太忙，檔期早就錯不開了。
好運氣也降臨到王傳君身上，他遇到了《愛情公寓》的劇本邀約。抱着能和同學陳赫、李金銘、孫藝洲一起拍戲的心態，王傳君欣然接下了“關穀神奇”這個角色。⑤
與此相對的是，李易峰已經經常幾個月都沒有通告了，選秀帶來的高人氣也開始漸漸被消磨。剛出道時的一腔熱血早就被現實沖刷得乾乾淨淨。
每一個失眠的深夜，李易峰一個人坐在28樓的屋子裡，不開燈，就在窗口看着偌大的北京，從夜晚到黎明。⑥
幾周前，他參加明星人氣檢驗真人秀節目《一呼百應》，在東莞的街頭，當他手持擴音喇叭邀請路人蔘加自己的演唱會時，卻無人理睬。
相比李易峰的失落，在同一個節目上，剛出道的曾軼可看着滿場歌迷哭喊自己的名字，不理解的問導演，"他們爲什麼這麼又哭又鬧？"
直到草莓音樂節上，當舞臺下觀衆齊聲高喊“曾哥曾哥”，並模仿熊貓燒香，點三根香向臺上叩拜時，她才能理解了李易峰的心酸。
不過面對此景，曾軼可依舊唱完了本該演唱的歌曲。只是在下臺前淡淡的說了一句：今天到場的小朋友多，注意安全。
2010年，李宇春把積攢了五年的負面情緒宣泄出來了，在WhyMe南京場，唱到最後一首《流言》時，她失聲痛哭，“流言傳來傳去，請相信我的心純真如往昔”。
這一年，薛之謙爲了推出第五張專輯《幾個你》，在賣了一套房子後，跑去開火鍋店、開女裝店，用賺來的錢補貼出專輯。
尚雯婕
這一年，06年超女冠軍尚雯婕已從復旦大學的才女變身爲中國版的Lady Gaga，唱着不喜歡的歌，賣着不屬於自己人設。幾年後再回首，她說，那真是她人生當中的“恥辱”。
還是這一年，事業順風順水的俞灝明拍戲時遭遇意外爆炸，直至2012年元旦，才結束海外休養再次回到北京。那時的他只有24歲。
五年約滿後，“BOBO組合”終於一拍兩散，不知“勞燕分飛”的二人是否還記得當初許下的諾言：“我們不會分開，會一直在一起。”
不過這已經沒人關注了，因爲追星女孩的目光已經聚焦在那個僅有10萬平方公里的土地上，SM推出偶像團體EXO，同時成立中國小分隊EXO—M，鹿晗、吳亦凡、張藝興、黃子韜四人接棒韓庚，繼續拓展中國市場。
易烊千璽、鞠婧禕、王俊凱、蔡徐坤
在EXO成立的同一個月，還在上小學的蔡徐坤參加選秀綜藝《向上吧！少年》被淘汰，好在一同被淘汰的還有易烊千璽、王俊凱、以及前SNH48成員鞠婧禕。
多年後，當四人早已成名，網友偶然扒出，高曉鬆是節目評委，自然又少不了一番調侃。
2013，最後的輓歌
2013年的夏天註定是有些不一樣的，因爲這是大陸選秀的第十年。
但對於快男來說這是一個尷尬的時間，以EXO，Bigbang、Super Junior爲代表的韓流文化在國內流行，偶像選秀歷經十年的發展，進入疲憊期。再加上，那個標誌性的拿着麥克風的V字手勢節目在當年一下子掀起了熱潮。
好在一個唱着《無字歌》，行爲有些怪誕的男孩出現，憑一己之力拯救了一點頹勢。
“你爲什麼來這裡唱歌？”評委問。
“我覺得還蠻好玩的，所以就來了。”
這是華晨宇第一次出現在電視選秀節目裡的場景。
評委席上，06屆快女冠軍尚雯婕激動的告訴旁邊的蔡國慶：“他是個天才，他是個天才，他天生會用音樂去表達情緒，但他有點自閉。”
巧的是，兩年後在另一檔選秀節目，尚雯婕也對另一個男孩說了類似的話，“你真的是個天才，你悟性太強了。”
2018年，這個男孩一夜成名，他就是蔡徐坤。
在樂評人流水紀看來，“華晨宇也許不僅是選秀疲軟期裡的一根救命稻草，他更應該是這個熱鬧了十年的選秀時代的一曲輓歌”。
2013年快男前十三強，攝於左立大婚
隔着六年的時光回望，人們發現除了華晨宇，其他人都已經沒有了姓名。
去年左立大婚，2013年快男13強選手齊聚的新聞上了熱搜榜，引起一波回憶殺。
當年左立輕輕彈唱《董小姐》的場景還歷歷在目，這首深情的歌曲不知打動了多少姑娘的芳心，不過歌是他唱火的，火的人卻是宋冬野。
在那一屆的快樂男聲的總決賽上，湖南衛視專門拿出十分鐘的時候懷念了這十年的選秀時光。當一屆一屆的快男超女代表唱着當年的主題曲走上舞臺中央時，何炅淚流而下，汪涵說他已有了白髮。
坐在評委席上的李宇春也終於繃不住掩面而泣。
這十年中，有人意氣風發，有人掙扎前行，有人銷聲匿跡、有人被封殺沉寂，還有人鋃鐺入獄。剎那回首，那些在時光中形色匆匆的夢想，微笑但倔強。
流年依舊，但只是散了曾經。
2014-2015，小鮮肉時代來臨
時間來到2014年，這一年真正大爆的，是一直不溫不火的李易峰。沒有了快女快男的暑期橫空出世了《古劍奇譚》，播出期間獲得了全國同時段電視劇收視率第一。
這是李易峰自參加“好男兒”比賽以來，第二次體會到一夜爆紅的感受。不過這距離他出道已經整整7年。他把這次爆紅歸爲觸底反彈，“你低到谷底，那你之後每走一步，都是在往上爬的。”
此時，是互聯網新媒體的黃金時期，各大社交平臺、網絡人氣排行榜和頒獎典禮常年被韓團霸佔。這一年的4月15日，在第二屆音悅V榜年度盛典上，TFboys以微弱的優勢打敗SJ-M，舉起獎盃。
一個月後，吳亦凡、鹿晗相繼解約回國發展，饒雪漫拉來不火的楊洋做《左耳》電影的男二。
楊洋本是拒絕拍《左耳》的，當時他手裡有個絕對會爆的超級IP《盜墓筆記》，李易峰是另一男主。
後來證明楊洋的判斷是正確的。《盜墓筆記》上線那一晚，由於大量用戶瞬間涌入，愛奇藝的服務器宕機。
這部劇不僅捧紅了楊洋，加固了李易峰的地位，也開啓了視頻平臺超級網劇的時代，加速會員付費市場的到來。
雖然全民草根選秀熱潮告一段落，但移動互聯網催生了粉絲經濟，同時以日韓爲代表的偶像養成、練習生文化也在重新塑造着中國的造星模式，據相關數據報道，自2015年起成立的相關偶像團體多達四十家，如： UNIQ 、SWIN、X玖少年團等。
國內不少一線電視平臺也開始頻繁地推出偶像養成節目，其中以《星動亞洲》、《燃燒吧，少年》，《蜜蜂少女隊》《國民美少女》等爲代表。這些節目爲2018、2019年的選秀市場提供了一批人才。不過這些都是後話。
此時，以鹿晗、吳亦凡、李易峰、楊洋、tfboy爲代表四大三小流量格局確定，他們開啓了屬於國產小鮮肉的流量時代。
至此越來越多的追星族已經把目光放到國內明星身上，韓流文化在大陸逐漸式微。
同時，視頻網站的全面崛起也帶動網綜網劇的發展，成名的渠道也越來越多，造星成本越來越便宜，像胡一天、黃景瑜、盛一倫等流量也在崛起，雖不能打破四大三小的格局，但也使娛樂圈年輕一代更加豐富。
這一年，李易峰被馮小剛看中，出演《老炮兒》，成爲“好男兒”舞臺上出來的第二位一線小生。
井柏然比他要更早些。他的電影之路一開始就順風順水，主演的《捉妖記》票房更是突破23億，成功坐上當年中國影史票房第一的寶座。
2016，命運棋子
2016年正值第一屆快男十週年，《天天向上》推出選秀冠軍特輯，時隔十年，陳楚生終於再次出現在湖南衛視上。
節目中，陳楚生沒有唱他的代表作《有沒有人可以告訴你》，而是演繹了十年前快男總決賽歌曲《棋子》。一夕登頂一朝又從頂端落下，被封殺多年後，他才真正領會到歌詞的含義：“你就像那顆棋，來去全不由自己。”
汪涵用“鮮衣怒馬少不更事”來安慰他，“所有你曾經經歷過的苦難，所有你曾經經歷過的尷尬，都會成爲若干年後，茶餘飯後最有意思的談資。”
但浪費的十年的時光無法找回，回頭看，那一屆的冠軍陳楚生、亞軍甦醒因被天娛封殺，早已被大衆遺忘，國民弟弟俞灝明也因燒傷，身心俱疲，反而第四名的張傑成爲發展最好的那一個。
誰能想到當年的連100萬解約費都靠粉絲衆籌所得的他，現在早已不靠粉絲了。
在一個節目上，甦醒被主持人刁難，“現在張傑和魏晨這麼火，你有沒有羨慕嫉妒恨？”甦醒沉默許久回答：“我心裡會非常有落差，都是藝人爲什麼他們發展就這麼順利”。
劉維估計也想得到這個答案。在他演唱了《我的麥克風》後，臺下的汪涵隨口問了一句，“到底是誰搶走了你麥克風。”大張偉感慨的說，“是命運。”劉維卻直言：“是我自己。”
選秀帶來的名氣並不能維持多久，新人輩出，再加上公司不作爲，絕大多數選秀出來的藝人很快就消失在在衆人的視野中。
包括劉維、薛之謙、王嘯坤在內的我型我秀家族成員經常會聚在一起吃吃飯、喝喝酒、開“吐槽大會”，吐槽公司的不公平，生活不容易。⑦
看着其他人一個個都火了起來，劉維決定賠錢解約，爲了100萬的違約金，在賣了房和車後，他開始一邊借錢，一邊做綜藝。
因爲想要多賺錢做唱片，更重要的是，害怕自己再次過氣，一年之間，劉維參加了19檔綜藝節目。
“我這輩子都沒有想過我會成爲一名諧星。”等劉維在娛樂圈站穩腳跟，卻驚恐的發現，只要他一認真唱歌，別人就想笑。
讓他更恐懼的是，出道十五年，卻沒有一首自己的代表作。和賈玲合唱的《感覺自己萌萌噠》火了，但衆人只識賈玲，後來終於有一首他認爲能火的歌，叫《啞巴》，結果薛之謙翻唱的版本火了。
同爲難兄難弟，薛之謙的翻紅之路要比劉維幸運一些，靠寫段子火了後，他出了幾首膾炙人口的歌曲，奠定了歌手身份。不過隨後的緋聞卻讓努力付之一炬。
他們的掙扎前行並不妨礙年輕的後來者們前赴後繼。
2016年十月，通過參加偶像選秀節目《星動亞洲》，17歲的蔡徐坤終於加入男子組合SWIN，正式出道。
蔡徐坤與左其鉑、朱雲龍、劉也、趙品霖等10人共同組成男子組合SWIN
一個月後，初中輟學的楊超越，因爲一個2000塊包吃包住的通告高興得加入聞瀾文化。此前，她在針織廠縫過里布、剪過拉鍊，在咖啡廳端過盤子，也做過直播。
也是這一年，范冰冰給老朋友杜華打了個電話，因爲遠在美國的弟弟範丞丞偶然看到一個韓國男團的視頻後，想做練習生，希望能進入樂華訓練。
2016：提前退場
2016年，這也是選秀前輩們悲喜交加的一年。
李宇春在與自己和解後，音樂、時尚、電影全面“開花”。張靚穎進軍海外有所突破，張傑開啓世界巡迴演唱會。
曾軼可也以非常穩定的頻率，每兩年出一張專輯，全部自己作詞作曲，豆瓣評分高達8.5。
在本站雲音樂《夜車》的評論裡，有一句留言被讚了5萬多次，“這首還真是挺好聽的歌，爲以前的偏見和不厚道的調侃道歉。”
不迎合不營銷不炒作，堅持自己風格，以至於人們總以爲她還是當初那個選秀舞臺上的曾軼可。
“爭議終將過去，唯有感動落地生根。”高曉鬆曾經的這句評價，如今看來更像是一種預言。
一直努力轉型的李易峰憑藉《老炮兒》擊敗夏雨、張譯、段奕宏、艾倫等實力演員拿下百花獎最佳男配角獎，不過這個獎盃對於他來說，有些沉重。
在不少網友眼裡， “國產電影怎麼就淪落至此了呢”。
在李易峰的身上我們看到了那一代偶像的集體“焦慮”：隨着年齡的增大，希望儘快擺脫選秀偶像的標籤，得到大衆認可。
不過這一年年底，《羅曼蒂克消亡史》的上映讓人驚覺的是原來王傳君這麼會演戲。可讓他大爆的，卻是微博上的四個字“我不喜歡”。
王傳君的大徹大悟來的有些心酸，在經歷了母親逝去的痛苦後，緊接着他又一次在好友身上體會到生命的無常：2016年9月16日晚，喬任樑突然離世。
喬任樑的“好男兒”宣言是自己寫的一句歌詞：站在這舞臺上，讓全世界通通記住我！沒有想到竟會以這種方式實現。
喬任樑生前曾經多次發微博想試圖聚齊傾城四少，這一願望終於在自己的喪禮上，以陰陽兩隔的方式得以實現。
相同的機遇，不同的人生。最不被看好的後來居上火了，最有才華的提前退場，當年一定要做中國最紅的組合的二人早已經老死不相往來。如今物是人非，再也聚不齊了。
雖時過情遷，讓人不禁要問一句，當年的光輝是否還有迴響。
2018，C位出道
2017年的暑假尾聲，遠在美國的蔡徐坤接到一個邀請電話，愛奇藝正在籌備一項偶像養成類的綜藝節目，希望他能來參加。
由於禁韓令以及偶像市場迭代過慢，已經形成的粉絲文化無法釋放，意味着這是一個推出新偶像團體的時機。
這個出口被愛奇藝捕捉到，於2018年年初推出《偶像練習生》。
在經歷了四個多月的比賽後，蔡徐坤C位出道，與陳立農、朱正廷、範丞丞、林彥俊等人組成9人男團Nine Percent，風光無二。
在《偶像練習生》結束不到一個月，《創造101》也趁熱度開播，雖不像前一個節目中捧出了頂級流量蔡徐坤，但也出現了楊超越與王菊兩位話題性人物。
在《創造101》決賽當晚，李宇春以成團見證嘉賓出場。有什麼比讓13年前的選秀鼻祖來現場演繹教科書般的大秀更讓人激動的呢！就像知乎網友說的那樣，李宇春的到來似乎讓《創造101》的總決賽更多幾分儀式感——這是兩個選秀時代的交接。
看着現場101位即將步入娛樂圈的女生，作爲過來人，她對女孩們說“爲夢想努力的感受是值得被銘記的”。但她卻沒有說出下一句，“並不是所有人的夢想都會被實現”。
畢竟李宇春的現在並不是他們的明天。
互聯網的普及改變了娛樂方式，改變了偶像生產的速度和製造通道。在電視選秀的基石之上，隨着純網綜藝時代的到來，偶像養成類節目成爲移動互聯網時代造星節目最顯著的流行趨勢。
2018年的夏天，蔡徐坤的出現打破了原有的四大三小流量格局，據艾漫數據統計，蔡徐坤用三個月的時間熱度趕超鹿晗，熱度比鹿晗公佈戀情數據數據還高。
就在蔡徐坤一夜爆紅後，他當年的隊友們以及衆多練習生再次投身到選秀大潮中。
但並不是所有人都像他這麼幸運。
在參加了《星動亞洲》後，王廣允又接連參加《2017年快樂男聲》、《下一站傳奇》，不過他的名氣還不如自己歌曲《我好喜歡你》在抖音上來得出名。
已經33歲“高齡”的張遠和馬雪陽則再次報名參加《創造營2019》，這距離兩人蔘加07屆“快樂男聲”，已經過去了12年。更尷尬的是，當年的隊友張傑更是節目上一季的導師。
兩檔選秀節目結束後不久，消失六個月的李易峰攜電影《動物世界》歸來，在經歷了娛樂圈的起起伏伏後，他明白了“人氣這種東西很虛，沒有作品的支撐，再高漲的熱度，也支撐不了多久。”
他想借《動物世界》將自己的口碑逆風翻盤。但影響力和票房並不如預期，因爲中途被另一部電影《我不是藥神》截胡了，而這部電影的主演之一，就是王傳君。
十五年，熱血青春
在《偶像練習生》、《創造101》火了之後，2019年，三大視頻平臺爭相推出各自的選秀節目：《以團之名》、《青春有你》、《創造營2019》。這熱鬧的場景讓不少微博網友感嘆，“真像極了當年的選秀熱潮。”
但不同的是，以李宇春、周筆暢、尚雯婕、張傑等爲代表的老一代選秀人已經自動扛起了選秀這把大旗。
“當我13年比賽的時候，評委是春春，今天我站在這作爲評委，又會選出新的一批人”。在2018年明日之子的總決賽上，2013年快男冠軍華晨宇，對於和2005年超女冠軍李宇春成爲同節目的星推官而感慨。
中國選秀的15年也正是80後、90後這一代人成長的15年，以李宇春、張傑、李易峰、華晨宇等爲代表的偶像一邊努力掙脫選秀明星的帽子，一邊奮力前行，漸漸撐起中國娛樂圈的大半邊天。
他們在前行的途中，或風光無二、或逆境而行、或銷聲匿跡，但就像網友說的那樣——“他們在努力的過程中不僅僅是代表了自己，更是見證了你我那段懵懂而熱血的青春。”④
部分內容及段落援引及參考：
①《中國網紅退化史：從段子手到錐子臉，回到十年前，他們都紅不了》
②《“快男”總導演馬昊：不怕和“好聲音”對撞》
③《曾軼可：此生只做少數派》
④《淺談13年中國選秀史》
⑤《07屆“好男兒”選手的十年:沉浮俯仰,面目全非》
⑥《壹刻》、《1987了》
⑦《專訪劉維：我一認真唱歌，別人就想笑》
關注本站科技微信號（ID：tech_163），發送“後廠村7號”，即可觀看所有後廠村7號深度稿件。