中國最神秘的四合院，吃喝拉撒睡都在地下
被稱爲“地下四合院”的地坑院，
有4000多年曆史，
因爲它具有建造成本低、冬暖夏涼等特點，
許多黃土高原的居民吃喝拉撒睡都在其中，
但因不再滿足現代人需求、極端天氣等緣故，
已被大量損毀和荒棄。
80年代起，由於不允許新挖地坑院，
這種中國獨有的建築正在漸漸消失。
上：三門峽的地坑院羣；下：朱家地坑院
在地坑院出生長大的90後女孩朱十七，
在2020年辭去城裡工作，回到老家，
希望通過自己的力量拯救地坑院。
2023年，她與香港大學建築學院的老師
林君翰、Lidia Ratoi和Olivier Ottevaere合作，
帶着上百位學生與當地工人，
對家中的百年地坑院進行了改造，
花費上百萬。
傳統挖窯洞的方式，改爲了磚砌；
窯洞間打通，頂部開了天窗；
庭院中央，用3D打印造了一座多功能花園；
院子上方，蓋上了一張巨大的“網狀屋頂”。
改造完成後，村民們將在這裡
舉辦婚禮葬禮、聚餐、演出、休息……
改造後的朱家地坑院
中國臺灣出生、美國長大的建築師林君翰，
已紮根中國鄉村近20年，
做了20幾個項目。
他從鄉村建築學到很多，
“建築表達的是生活，
農民建房子，非常聰明、有創意。”
屋主朱十七（上）和建築師林君翰（下）接受“一條”採訪
編輯：宋 爽
責編：倪楚嬌
朱家地坑院位於河南省三門峽市西王村
朱家地坑院，坐落於河南省三門峽市西王村。這裡位於河南省、山西省和陝西省的交界處，海拔1000多米，是秦嶺山脈的一部分。
上午，我們和屋主朱十七約在朱家地坑院旁見面，她帶我們先到村裡逛逛。初秋時節，村裡的蘋果樹、野柿子樹結滿了果，村民們在屋旁曬着玉米。
地坑院是國家級非物質文化遺產，但在中國卻很少有人知道
過去，西王村家家戶戶都住在地坑院。這種被稱爲“地下四合院”的中國傳統民居，主要分佈在甘肅省、陝西省和河南省三門峽市，至今已經有4000多年的歷史了。據統計，河南三門峽如今仍有上百座地下村落，接近萬座地坑院。
地坑院的建造和普通樓房相比並不復雜：先向下挖一個深六七米，長寬十來米的深坑，以坑爲院，再向坑的四壁挖10-14個圓拱形窯洞，作爲客廳、臥室、廚房、廁所、畜圈等等，其中一個窯洞鑿成斜坡與地面相連，作爲入口。
上：十七帶我們從斜坡通道進入地坑院；下：窯洞內部
在條件相對艱苦、物資相對匱乏的黃土高原，地坑院凝結着當地村民的智慧。
一是節省人力物力成本。“那個年代農村家庭孩子比較多，生活條件比較差，老一輩人沒有多餘的錢財、能力去給這麼多孩子準備住處。而修建地坑院幾乎是不需要花費任何費用的，農閒之時，一年半載就能完成。”十七告訴我們。
二是地坑院冬暖夏涼。三門峽四季分明，夏天接近40度，冬天最低能達到零下十幾度，降雪量大。“而地坑院裡面一年四季都在20-25度，夏天不用開空調，冬天不用開任何取暖設施。”
十七在社交媒體上發了很多地坑院的視頻，收到最多的問題是，下雨會不會被淹？這樣的顧慮，古人早已考慮到。“三門峽屬於半乾旱氣候，很少下雨，年降水量只有500毫米左右。即使下雨了，每個院子的中間都有一個大水槽，雨水流到水槽裡，慢慢滲透到地底下。4000多年來我們都是這樣去排水的。”
上：地坑院中的生活場景
下：十七和村民在地坑院中做大鍋飯
十七是90後，在地坑院出生長大。她家的地坑院有一兩百年的歷史，傳承了幾代人。兒時，院子裡住了5戶人家，她和父母、大伯一家、五叔一家、還有兩個鄰居，大約20來口人，一家兩口窯洞。
在她的記憶中，兒時的一切都是圍繞着地坑院發生的。“在很多人看來，地坑院非常奇特、珍貴，但對於村民來說，它就是我們的家。”
日常生活、婚喪嫁娶、歌舞表演都在地坑院裡進行。她最懷念的，是過年過節的熱鬧場景。院子裡幾家人互相幫襯着，一起貼窗花、蒸饃、炸年貨、吃團圓飯。
十七在村中拜訪了一座還在住人的地坑院，
屋主的孩子都去了城裡，只有她和老伴還在這裡居住
大約20年前，村民們開始逐漸搬離地坑院。有人去了縣城，有人在平地上蓋起了普通的樓房，有人“退宅還田”，也就是把宅基地填平，種蘋果、玉米等經濟作物。十七也是在那個時候搬出去的，此後，她家的地坑院空置了十幾年。
沒人維護的地坑院，開始倒塌、長滿雜草。尤其是2021年河南遭受了百年難遇的特大水災，綿綿不斷的雨水連下了快兩個月。“地坑院雖然不怕被淹，但怕淋陰雨，滲透時間長的話，就會從裡邊往外邊塌。”
早在80年代，當地就不再允許建造新的地坑院了。“因此地坑院是不可能複製的，如果不去保護它，可能就慢慢消失了。”
西王村原本有108座地坑院，但現在住人的只有不到十座。2020年的冬天，十七從縣城回到村裡，搬進了另一座地坑院。她在村中遇到了一位80多歲的老爺爺。“他惋惜地告訴我，現在村裡邊都沒人了，年輕人都搬走了。”也是在那一刻，十七下了決心，要用自己的力量拯救地坑院，拯救家鄉。
《沒有建築師的建築》一書中，
有一張飛行員拍攝的地坑院的照片
中國臺灣出生、美國長大的建築師林君翰，是香港大學建築學院的教授。他從近20年前起就開始關注中國農村建築，幾乎到過中國每一個省份，做過超過20個改造項目：廣東琴模村學校的操場看臺、湖南湘西昂洞村的衛生院、雲南雙河村的社區中心……
幾年前，香港大學的明德基金會聯繫到他，想要資助他進行一處傳統建築的改造。他提議了地坑院，早在讀大學時，他就在一本名爲《沒有建築師的建築》的書中讀到了這種中國獨有的建築。
地坑院中通常有1-2棵高出地面的樹：
見樹不見村，進村不見房，聞聲不見人
五六年前，他開始做地坑院的調研。他還記得第一次親眼見到地坑院的欣喜：“我在地上走，突然看到了一棵樹的樹冠，我想，這是什麼東西，走近才發現，底下有一個院子。”
在去了50多次三門峽後，林君翰聯繫到了十七。“她非常特殊，是村裡少有的還住在地坑院中的年輕人。她家也是村中保護得最好的地坑院之一。”十七答應了提議，並提出要求：希望把自家地坑院改造成村民的公共活動場所。
林君翰採用了當地傳統“箍窯”技術，
從底部向上堆砌磚塊，最終在頂部交匯，形成拱形
建築改造耗時一年多，花費超過一百萬。其中，林君翰主要做的是地坑院主體的改造。
一個是將傳統的先挖坑，再在坑壁挖窯洞的方式，改爲了先挖坑，再在坑中用磚砌窯洞。這種方式可以防止落土，保持窯洞內的衛生與安全。
砌窯洞的紅磚，是用當地粘土做的。在林君翰看來，使用當地材料非常重要：“當今最不環保的行業之一就是建築。很多人裝修房子，先選擇要什麼窗戶、什麼結構，然後從各個產地運過來，在我看來這不是設計。中國傳統建築的特殊性在於，它們只用附近有的材料，這樣才能形成當地的特殊文化。”
上：打通窯洞是最難的部分，花了好幾個月才做好
下：設計團隊和村民在窯洞大廳中聚餐
朱家地坑院共有12個窯洞，每個窯洞原本是獨立存在的。林君翰選擇將西邊相連的三間打通，形成更寬敞的半開放大廳。這裡可以容納上百人，未來，村民可以在這裡開會、聚餐。
從地面上可以看到不同形狀的天窗
爲了解決傳統地坑院通風差、陰暗、潮溼的問題，林君翰在每個窯洞上開了不同形狀的天窗。“有一個天窗下面是圓的，上面是方的，就像中國古代的錢幣。”
在最初的方案中，林君翰本計劃改變原有衛生間和廚房的位置。
但考慮到風水問題，十七提出了異議：“地坑院每一個窯洞的位置都不是隨隨便便定的。主窯的位置根據主人的生辰八字來定。我家的院子以北爲主窯，那衛生間就在西南角，入口在東北角。”
花園設計圖紙：窯洞中挖出的粘土，被用作種花的土，蓄水池的雨水可以用來澆花
上：花園的形態靈感來自於古羅馬鬥獸場
下：3D打印的竈臺
來自羅馬尼亞的建築師Lidia Ratoi，和清華大學徐衛國教授的團隊合作，在地坑院的中央建造了一座3D打印的階梯式花園。
“這些臺階有不同的作用，它們可以是花盆，可以是坐席，也可以是村民舉辦活動時的舞臺。”Lidia向我們介紹她的設計。地坑院改造完工那一天，十七邀請來了母親和母親的朋友們，在花園中央進行了一場鑼鼓表演。
Lidia還特意在臺階上建造了三個竈臺，靈感來源於當地獨有的“穿山竈”。“這種竈臺是一長排的，通常有5口、7口或者9口。底下連通，只需要在一個竈口點柴燒火，整個竈臺所有鍋都可以做飯。紅白喜事做大鍋菜的時候，效率很高。”
大網上放了三個圓環，形成高低錯落的景色
來自比利時的建築師Olivier Ottevaere，進行了一次大膽的嘗試。他在地坑院上方蓋上了一張“大網屋頂”。“我想在創造一種封閉感的同時，保持它的開放性。網也有遮陽的作用，在下面生活會更舒適。”
改造完成後，建築團隊和村民在地坑院中聚餐、慶祝
在林君翰看來，自己的設計通常只有一兩個簡單的動作。
“我想做的不是revolution（革命），而是evolution（進化）。很多建築師，他們想要的是全新的東西，但我覺得我們可以慢慢地去改變。”
“通過我的改造，我希望表達的是，所有的地坑院、傳統建築可以改變，改造的方法可能不同，但都可以進步。”
林君翰在中國農村
林君翰小時候住在農村，父親是農民。他非常懷念在大自然中的生活。“不用手機，不上網，很自由。”
八歲時，他跟着父母去到美國。最初他在耶魯讀醫學、在醫院工作，一直對建築不怎麼感興趣。直到快畢業時，一位同學帶他去上了一節建築課，他深受觸動。他意識到，建築其實不止是空間材料，也可以是生活的延續。
林君翰近年來在大陸農村研究的民居
上：香格里拉玻璃房；下：侗族木屋
2006年起，林君翰一直紮根中國。他先做了一些城市裡的項目，後來興趣漸漸轉移到了農村。“我覺得農民建房子，有時候並不漂亮，甚至有點奇怪。但後來越研究，越發現他們很聰明、很有創意、很多元，我從他們身上學到很多。”
比如，林君翰發現，在高海拔的香格里拉，藏民們會用玻璃與鋼結構建房頂，這樣既可以將冷空氣阻擋在外，又可以引入陽光，解決了室內的保溫問題。
金臺村住宅，每一戶都有屋頂農場
金臺村村民生活
在他看來，傳統建築僅僅是保護還不夠。“一定要改造它，讓它活起來，建築表達的是生活。”
“如果我們要保護文化，也可以用建築改造反過來去思考我們的生活。把歷史連起來，越來越進步。”
2017年，他爲受到地震和泥石流災害的四川金臺村進行改造。金臺村處於旅遊線路上，造好的22棟住宅除了每家每戶有個屋頂農場，一樓的門前還有個半開放的空間可以用來開小商店。
裝進“大喇叭”樓梯的裕慶樓
豎起“塔”的鎮春樓
2020年的福建土樓項目，他在一棟土樓裡裝上了“大喇叭”一般的木樓梯，在另一座荒廢已久的土樓裡，建起了一座12米的木塔。改造完成後，不僅村民和孩子們愛在這兩座土樓裡休息、玩耍，還有外地的商人特意跑來參觀，建議投資把土樓變爲民宿、酒店。
未來，他也計劃一直待在國內。“中國很特殊，它發展很快，有很多新的想法，但它同時也有很多傳統的東西。它將過去與未來連接起來，這是一件好事，未來很有希望。”
鳴謝：香港大學明德基金會