子午星與珠仔草—─讀周梅春小說《大海借路》
圖／鄧博仁
《大海借路》是一部相異於過去八○年代女性作家的鄉土小說，男人的沙文氣焰漸減，反觀書中主要男性常是女人背後默默的協助者，讓人感覺溫暖。女性雖然仍籠罩在戰後貧窮年代的生存壓力下，但壓力並非來自男性，而是爲了生存的辛苦打拚，彷彿可以嗅到一絲自主的氣息，她們不再是悲情的宿命，而是靠着自身的良善與努力，最後得以苦盡甘來。
故事描寫青鯤鯓漁村女孩潘阿秀，因父親夜裡出海捕魚遇到風浪，烏雲遮蔽了子午星而葬身海里，母女三人頓失依靠，母親不得不隨季節離家到屏東甘蔗農場工作，阿秀留家照顧妹妹，有時姊妹倆也幫人鋟蚵賺點生活費。一次手指不小心被鋟蚵的小刀刺傷，血流不止，正好出身中醫世家的林滄生經過，以珠仔草幫阿秀療傷，兩人因而發展出一段美好的戀情。林滄生當兵後，阿秀卻被村中無賴誣造的流言壞了名聲，母親只好把她嫁給高雄鹽埕埔有錢布莊的老闆當細姨。
傷心的阿秀曾想要輕生，卻被經過的漁船救起，最終她走出島上的聯外道路嫁到高雄蘇家去。那是一個母系掌權的家庭，蘇金田的母親是獨生女，只好以招贅方式承繼家業，卻也只有蘇金田一子單傳，她阻絕了兒子到日本留學的美夢，蘇金田心生不滿就跟着一向沉默的父親學裁縫，娶妻之後，因妻子不孕，爲了子嗣，婆媳之間的關係頗爲緊張。具讀書人氣質的蘇金田向來都站在妻子這邊，拒絕母親幫他物色對象，不料最後一次衝突中母親跌落樓梯而身亡，傷痛之下，蘇金田深切體會到母親爲延續蘇家香火的苦心而答應讓阿秀進門。
蘇金田的妻子金採，少了與婆婆的抗爭，如今又來了個比自己更年輕漂亮的女人，不孕的她像刺蝟般既憤怒又嫉妒，每天無來由地咒罵，把阿秀當下女使喚。但阿秀終究還是懷孕了，在金採使計陷害不成下，安然爲蘇家生下了兒子蘇哲，蘇哲受到自小就到蘇家幫傭的阿滿和裁縫師英同的護愛。
幫兒子報戶口時，蘇金田順便把潘阿秀改名爲潘錦繡。享受了一段短暫的天倫之樂，不久蘇金田久咳不愈發現自己得了肺癆，他暗地將家產中一棟日式庭園改成店面名爲錦繡布莊，讓錦繡帶着兒子在阿滿及英同的協助之下搬過去，以脫離金採的掌控。蘇金田過世時蘇哲才三歲。
在錦繡、阿滿、英同鐵三角般，緊緊護住蘇金田用心打造的家，錦繡布莊生意蒸蒸日上，金採布莊卻因金採的一意孤行而每況愈下。蘇哲在充滿愛的環境下快樂長大成人。然而他帶回家的女友玉芬，錦繡萬萬沒想到竟然是林滄生的女兒。經林滄生再次的聯繫與道歉，錦繡心中那股怨氣終於放下了。後來她買下蘇家的起家厝金採布莊，改爲一間裝潢樸質充滿漁村風味的「阿秀海產店」，把錦繡布莊以象徵性的價錢盤給英同和阿滿夫婦，從此脫去錦服換上布衣，過着她自己想要的生活。
小說中對於當時的地景遷變與時代歷史背景皆有詳細的交代與描寫。宋澤萊指出《大海借路》這部小說「寫出了類母系小社會，由於女作家也是社會女性成員之一，她的潛意識與全體女性的潛意識是一致的，背後必有龐大的女性已經感到新社會正朝着小說所寫的路向而走」。我以爲女性的覺醒，時至今日已經極爲普遍了。
本書除了《大海借路》書名之外，書中不斷出現的子午星與珠仔草，在小說中頗具有其象徵的意涵，在此分述如下：
一、子午星與父親
書中阿秀的父親因早逝，故而對其着墨不多，甚至沒有名字只以阿潘嫂丈夫稱之，但父親卻總是在阿秀生命中最困頓最關鍵的時刻出現，全書貫穿着父親的意志與愛，可以說是阿秀潛意識心靈的依靠。
阿潘嫂嫁入漁村之後，才知捕魚郎每天都要與天爭命，半夜起風，或窗戶因風而稍稍發出一點聲響，她就憂心地起身去看天空那一顆最亮的星是否仍在閃爍。丈夫說：「海上行船，全靠那顆子午星辨別方向。只要擡頭看見它在那裡，就知道自己在哪裡，該往哪裡走。」這一段話也隱含了全篇小說的主旨。
在村民通力的合作下，歷經兩年終於以三角石填海鋪成了聯外道路，青鯤鯓不再是孤島。丈夫抱着初生女兒笑着說：「我們家阿秀長大要從這條路走出去，去外面上學去工作去生活，不要像我們一輩子待在小漁村。」丈夫滿腦子都是美好的夢想，爲了實現那些願望，每天埋頭拚命工作，白天退潮後在蚵田插竹竿架漁網，半夜出海捕魚蝦。但爲了實現夢想卻拚過頭了，小竹筏只能在近海捕魚，他卻不知不覺跑遠了，等到發現天上的子午星被烏雲遮蔽時，想回航已經來不及。那年阿秀才五歲。
而當長成美麗少女的阿秀被村裡流言所傷，阿潘嫂急急把他嫁給高雄鹽埕埔有錢人家當細姨。出嫁當天天未亮，阿秀飄出了家門朝大海奔去，「如果不能自由自在活着，被禁錮的靈魂和軀體得不到平等看待，阿秀不知活下去還有什麼意思……海水已經嗆到鼻子，阿秀依稀看見一艘漁船緩緩駛近，船上的人伸出右手牽起她的手，緩緩朝岸邊行去。阿秀企圖掙脫那隻緊握的手，那隻手卻像鐵鑄扣在她手腕，行船涌起的海浪一波波把她推向岸邊。阿秀撲倒在一處內海灘地，回過頭，漁船融入黑夜之前，阿秀看見了，看見那張臉—阿爸，是你嗎？五歲失去父親，阿秀根本已忘記阿爸長相，此刻卻直覺那就是父親。父親把她救上岸，送到聯外道路的路口。阿秀在路口站好久，想很久，沒說出口的話全在一瞬間都清楚明白了。」
此段寫的有點詭異迷離，或許天上的父親藉着他人之手拯救了自己的女兒。而沒說出口的話是什麼？阿秀清楚明白父親要她好好活着，就像離家前晚阿母握着她的手說：「去到新家，不管人家喜不喜歡妳，都要勇敢活下去，像妳阿爸，明知大海會把人吞噬，也要把船駛向大海。」於是嫁到蘇家的阿秀決定用自己的方式把日子過下去；像阿爸，勇敢地走向莫測的大海。
之後當阿秀忍着痛徹心扉的生產陣痛時，她感覺正與父親一起用力掙扎着，「那如海浪狂風一波一波又一波劇烈衝擊，像阿爸在黑暗大地看不見子午星時拚命划動船槳，被大浪捲進海底窒息的感覺──沉、繼續下沉、吸不到空氣了，還在下沉──突然一聲響亮的嬰兒啼哭，像天使在唱歌。阿秀整個輕飄飄浮起來，浮出水面，大大吸進一口空氣。」在父女一起拚命努力中，一個新的生命誕生了，雖然父親終究沉入海里，但新生命的報到卻讓她得救浮了上來。
誠如書最後結語：「如果人生是孤獨的旅行，行走在這條向大海借來的道路，無論海上是湛藍無波寂靜的航道，還是迷離黑霧驚濤駭浪，內心深處那盞幽微燈光會如子午星，會像阿爸慈愛的手穿越薄霧牽引她靠岸。」
此時毋寧說因失去子午星的引導而葬身大海的父親，已化成阿秀生命中的子午星，是她的守護神，讓她看清自己心中那盞不滅的光，護着她穿過風浪走出一條屬於自己的人生道路。
二、珠仔草的象徵
本書裡共有五處提到珠仔草：
最早是阿秀鋟蚵時不小心被刀子刺傷血流不止，林滄生找來珠仔草幫她療傷。林滄生教她認識長在水溝旁的珠仔草，此時珠仔草象徵着阿秀在故鄉雖貧苦卻自由無憂的成長日子，以及一段溫柔美好的初戀。「林滄生微彎着腰，低沉又有磁性的聲音，非常靠近的呼吸，幾乎就在耳旁輕輕吹拂，輕輕將粉末撒在傷口時溫柔的動作，歷經二十多年，錦繡已經忘掉疼痛的感覺，卻還記得，記得他的呼吸與心跳。」
接着是嫁到金採布莊，阿秀懷孕期間，有天在院子拔草時，赫然發現七里香花叢下一小撮珠仔草。記憶從心深處涌現，那被鋟蚵小刀刺傷的手指傷疤還在。她找了個小花盆小心翼翼挖出珠仔草移植過去。「被移植的珠仔草因爲擺脫雜草強勢搶奪陽光和水分，出奇的活出精神來了。」這一句或許也是伏筆吧！
之後是生病的丈夫暗中給他們母子一個安身處，離開靠近港口的金採布莊，搬到接近愛河的錦繡布莊時，只見錦繡一手提着皮箱，一手捧着窗臺上那盆珠仔草跟在丈夫後面出來。前晚丈夫跟他們母子道別時說：「離開這裡，去過自己的生活吧！」
在錦繡布莊的二樓木造房子，「從窗子灑進來的陽光帶着菩提葉婆娑身影，望出去正好看見後院一排七里香油油綠綠的葉子，還有與七里香種在一起的珠仔草，雖然從二樓看不清楚，錦繡知道它們依偎着七里香，越來越青翠美麗。」此時的珠仔草與阿秀一樣，在無憂的環境下益發豐美。
最後是阿秀讓林滄生在後院空等一個上午後，晚上終於接了他的電話，林蒼生提起發現後院七里香樹叢間的珠仔草，他們都記得珠仔草，只是那已成過去，阿秀打斷了他的話不願再提起，正象徵着對過去的決然告別。
隨着時間的推移，人生際遇的遷變，從少女到中年的阿秀，珠仔草擺脫了過去，逐漸長成她心中潛藏的自我。可以說長在七里香旁的珠仔草，已跳脫青鯤鯓水溝邊珠仔草的悲慘命運，在錦繡布莊的院子裡出落得青翠美麗，珠仔草已與阿秀連結在一起了。
三、《大海借路》的衍伸
從青鯤鯓以三角石鋪成的聯外道路，到填海造陸向大海借來的土地鹽埕埔，再跳脫有形的道路，找到茫茫人海或人生海洋中的航行道路。就像蘇金田說的：「人生沒有過不去的事，只是心態而已。」在這趟孤獨的旅程中，每個人都是自己的主人。
當阿滿心疼錦繡在海產店的工作辛苦，不解整天打扮漂漂亮亮待在布莊當頭家娘有什麼不好？爲何要去碰油煙做那些像她這樣的人才會做的苦差事。阿秀沒辦法解釋，阿滿是不會懂的，就像她不再使用錦繡這個名字一樣，錦繡穿的是綾羅綢緞，阿秀穿的是粗衣布服，錦繡每天帶着厚塗脂粉的臉，周旋在上班小姐和少奶奶之間，看起來似乎可以擺脫偏見跟大家平起平坐，但阿秀深知背後的說三道四，從沒少過一句。
而回到阿秀名字的她，落腳在這塊海埔新生地鹽埕埔港口邊，每天將長髮紮成馬尾，穿一身寬鬆的棉質布衣，有時人手不夠時還得走出櫃檯幫忙收拾碗盤，忙碌地穿梭在幾乎滿座的餐廳裡。雖然，「找到一個完全由自己支配的人生，做自己想做的事真的很不容易」，但阿秀的內心卻是充實的，她不再是過去那個任由命運擺佈的人，她找回了自己人生的掌控權，從美麗桎梏的鳥籠裡飛出來，飛向生命最初最熟悉充滿着生猛活力的海洋，找到了與大海的連結，不管是所有食材都來自大海的海產店，或是那個全身散發大海味道的陳四海，她走出了真正由自己選擇，屬於自己的一條人生路，亦即在生命航行的海洋裡找到了她的那顆子午星。是的，或許人生終究是一趟孤獨的旅程，平靜無波也好，驚濤駭浪也罷，只要心中亮着的那顆子午星，她就不會迷失方向。
本書作者周梅春給我的印象，是一個樸實溫婉、內斂而堅韌的臺灣女性，在文學道路上她從十六歲開始發表作品，一直孜孜矻矻默默地耕耘，其創作除了散文、兒童文學外主要爲小說，着有《純淨的世界》、《夜遊的魚》、《天窗》、《黃昏的追逐》、《蝸牛角上的戰爭》等短篇小說，長篇小說則有《轉燭》、《看天田》、《暗夜的臉》，以及花了她二十年的時間從醞釀到完成的《大海借路》，周梅春說：「這本書表面上看，是以兩年的時間完成，但其實，早在二十年前，我就開始構思和書寫；一個字一個字慢慢書寫，如同潛入大海深處無人知曉的魚，久久才浮出水面深吸一口氣。於今，我在歲月以驚人速度流失之際爲自己的寫作志業畫下美麗句點。」此時的作者已經七十二歲了，由於寫長篇小說需耗費極大的精神與體力，因此周梅春說這應該是她的最後一部長篇小說了。身爲鹽分地帶作家，我以爲周梅春已經爲故鄉、爲臺灣女性文學，留下深具意義、動人而堅實的作品了。