走進忘卻之洞

圖／鄧博仁

（寶瓶文化提供）

農曆新年是我們家奇怪的日子。

我和潔晧已經連續幾年從除夕到初一，都會進入冬眠狀態。我們會連續睡十幾二十小時，把除夕夜的團年飯和初一的開年飯睡到不知不覺消失了。

醒來的時間，我們會很投入地打電動。電動的世界很安全，所有的努力都有回報，也可以讓我們忘記現實生活的時間，而且打電動時不會餓，不用吃太多，很省。

每年我只希望農曆新年假期趕快結束，因爲會做噩夢。在這個家家戶戶團圓的日子，我會記起潔晧爸媽叫我們送禮給性侵潔晧的加害者。我會記起潔晧的媽媽打電話叫我們不用回家吃飯。

在潔晧記起童年性侵回憶前，我們每年會隨潔晧父母到伯父家拜年。伯父一家住在基隆的一條小巷子。小巷的鄰里都互相認識，其中一家便是潔晧三歲到五歲期間的褓姆，也是性侵潔晧的加害者。

潔晧的父母說，褓姆一家很照顧小潔晧，所以叫我們去褓姆家送禮，感謝對方的照顧。我記得褓姆的家地板很冰，客廳有供奉神明。潔晧在這個冰冷的地方，被我眼前的一家四口，性侵及虐待了三年。

若是我早一點知道潔晧小時候被虐待的經歷，知道褓姆家便是傷害潔晧的大壞人，不知道我會怎麼做呢？我腦內的小劇場出現過千百萬個不同的情景。其中一幕是我在加害者前拍桌，大聲地指責、罵他們。有一幕是我印了宣傳單張，派給小巷子的每家每戶，告訴所有人住這裡的人性侵兒童。有一幕是我報警舉報他們性侵兒童，警察出現把所有壞人抓走。不過若是我能早點知道的話，我會保護潔晧，不讓他再踏足那片鬼地方，送什麼禮物，實在太瘋狂了。

每次回想起我新年時曾經送禮給潔晧的性侵加害者時，都有一種噁心的感覺。身體內有源源不絕的憤怒與哀傷。我感到自己在咬牙切齒，血液急速流動，同時眼淚又不停流下。

即使這分感覺在我心裡恨恨地燃燒，但很長一段時間，我是完全閒置着這分複雜又難受的感覺。因爲大部分時間潔晧的身心狀況都比我差。在復原的初期，潔晧吃不下，睡不着。他能活下來，比什麼都重要。

潔晧當時像是身處黑暗洞穴的深處，我拚命從洞口呼喚他，希望他不會被黑暗吃掉。然而，整理痛苦的回憶必然是痛苦的歷程。潔晧每天會花很多時間沉思。他會在我們的小房間中打坐，閉上眼睛，很專注很安靜地去回想童年的一些往事和感受。每次他往回憶之洞出發前，他都會跟我說：「我要去很遠的地方，我希望你等我回來。」

在潔晧回憶遠行之際，我都不會離開他的身邊。我會在他身旁看書或工作，然後開始慢慢準備下一餐的食材。突如其來的聲音會嚇到潔晧，所以我會盡量保持房間安靜。我會烹調一些清淡的食物，等他回來時可以補充能量。

我相信我的聲音和食物的味道，是潔晧進入忘卻之洞時與當下的連結。沒人能保證走進忘卻之洞後，可以全身而退。潔晧小時候的哀傷與恐懼，從來沒得到適當的迴應。當潔晧在沉思時，我都會擔心這些擱置在潔晧心底三十多年的感受，會否幻化成怪物，把潔晧吃掉，讓他再也無法回來此時此刻。

潔晧每次從忘卻之洞回來，都非常疲憊。狀況好一點時，他能吃一兩口食物，跟我說一兩句話。不過大多時候，體內的力氣只夠他爬上牀，用被子把自己包起來。潔晧每整理一段回憶，便要花很長的時間安頓牽動的情感。通常經過好幾天的休息後，潔晧會慢慢跟我說出他的一段童年經歷。

我全心全意聆聽潔晧的所有痛苦。當潔晧跟我說話時，我都會放下手頭上的工作，陪伴他進入生命中每個最痛苦的時刻，細細看待他在忘卻之洞中撿拾的回憶碎片。這些回憶碎片十分鋒利，每次撿起時都會受傷流血。我會珍重地收藏好每個碎片，並準備好包紮用品，照顧潔晧童年時的每一個傷口，擁抱所有受傷的時刻，讓他不再那麼孤單寂寞。

聆聽痛苦的回憶，需要力氣和身體能量。當我涉入忘卻之洞愈深，見證的痛苦愈多，我也慢慢受到創傷事件波及。我不停收集痛苦，同時爲對方療傷。然而，性侵受害者的痛苦如地獄之火，我不停一次又一次走進這片火海，時間久了，才意識到自己也無法全身而退。這些痛苦也銘刻在我心頭。他的痛苦，也是我的痛苦。

面對已經粉碎一地的伴侶，我不停提醒自己，要先把所有的力氣用來照顧潔晧，把潔晧的復原放在優先位置。我的生活卻被恐懼籠罩，深怕一個錯誤，一時鬆懈，潔晧就會陷入深淵，再也活不過來。這不是我可以脆弱的時候。大概就是這分信念，我把很多感受和需求都延宕處理。然而，延宕處理是要付利息的。

潔晧復原的歷程大概進入第四年時，我也快撐不下去。潔晧的身心狀況雖然已經穩定很多，但也談不上能好好生活。當時他若獨自在家中，依然會感到非常恐慌焦慮。再加上我們的存款快用光，香港的家裡也出現重大變故。我發現香港的爸爸十多年來外遇欺騙我們的事情，使我對人的信任和內在的精神支柱瞬間瓦解。一切壓力的累積，讓我也快倒下。

當我意識到自己在黑暗中迷失方向時，巨大的無力感把我拉向更黑暗的地方。這彷彿證明了我和潔晧這四年的努力都是白費。我的世界因爲性侵害的議題，變得只有黑白，沒有灰色。世界瞬間分爲兩半，站在受害者身旁的，還是站在對岸的加害者一邊。能理解痛苦的人很少，能理解陪伴者的人又更少。

我找不到指引，不知從何解釋這種感覺。我不是當事人，卻爲什麼那麼痛苦那麼寂寞。我也會覺得自己沒有「資格」那麼痛苦，因爲身邊總有一個人比我更痛苦。

痛苦的時間過得很慢。我忘記快樂是什麼。我失去了期待，遺失了快樂。我不知道明天有什麼意義。我找不到活着的渴望，我每天在等待死亡的來臨。

我變得不想說話，即使身邊有很支持我的家人和朋友，我也不知道從何說起，覺得說了也不能改變現狀，說出來很累。

我慢慢變得非常嗜睡，不想醒來。眼睛睜開時，我會努力再睡。睡久一點，一天就會走遠一點，清醒的時間就會短一點。

記得有一天我早上依舊醒不來。我坐在牀上，不知爲何，眼淚卻不停落下。我的眼淚嚇到了自己。潔晧很冷靜，他安慰我，陪着我。突然我發現原來潔晧比我想像中強大了很多，不再那麼脆弱。我覺得他的身邊有着溫暖的光。我開始痛哭，沒有盡頭地哭。我記得我跟潔晧說：「我好難過。你小時候的經歷，讓我覺得很心痛。」

這是潔晧記起性侵後，我第一次在他面前讓自己的情緒被看見。我意識到原來我的情緒可以不用再隱藏起來。我的痛苦和難受，需要被我最珍重的人接納。

我知道我要轉換生活節奏。我開始在潔晧情緒安穩時，告訴他我的感受。我起初很擔心我的感受會讓他感到困擾，我擔心他不再跟我分享。然而潔晧沒有因此而改變，反而我們有更多的交流和理解。

我理解到我們不用比較所感受的痛苦。我的感受也需要被看見，只是太久一段時間，潔晧在最脆弱的時候，他也自顧不暇。最困難的時候已經過去，他不再被過去的回憶所淹沒。我們的關係不再是單向的支撐，而是回到互相支持的平衡。

我們一起再調慢復原的節奏，安排更多休息和放鬆的時間。潔晧一直很用力，想趕快處理完過去的傷痛，開始新的生活，但過去一直用盡所有力氣迴應痛苦的回憶，也讓我們的生活缺乏喘息的時間。我們決定生活再走慢一些，多吃甜點，多看高甜度的卡通和影集。朋友知道我的經濟狀況後，也介紹一些翻譯及研究工作，讓我可以在家工作，多一點收入。

在陪伴性侵受害者的歷程中，家人需要長時間與受害者共同生活，情感必然受到牽連，生活必然面臨衝擊。在長期見證他人之痛苦後，或許受害者的家屬不能逆轉替代性創傷的出現，但最少能認知自己與性侵受害者之間的位置與距離，看見自己的侷限，便能重整裝備，找到自己的盟友和目標，一步步慢慢重新出發。

（本文摘自《遠方有哀傷，此地有我》一書，寶瓶文化提供）